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SANTA BERNARDINA DEL MONTE 


Para ahorrar energia eléctrica, las autoridades 
de Santa Bernardina del Monte dispusieron que a la 
cero hora del dia veinticinco los relojes se atrasaran 
una hora, pasando a marcar las veintitrés horas del 
dia veinticuatro. De este modo la gente que tuviera 
que levantarse a la hora siete del dia veinticinco no 
tendria que prender ninguna luz, ya que en realidad 
serian las ocho y el sol estaria ya en plena actividad. 

Cuando llegó el momento — la cero hora del dia 
veinticinco-la gente de Santa Bernardina del Monte, 
obediente como era, atrasó sus relojes una hora. 
Fueron entonces — o volvieron a ser— las veintitrés 
horas del día veinticuatro. Una hora después, los 
relojes volvían a marcar la cero hora del día veinticin- 
co. La gente de Santa Bernardina del Monte, obe- 
diente como era, atrasó sus relojes una hora. Volvie- 
ron a ser entonces las veintitrés horas del día vein- 
ticuatro. Una hora después, los relojes volvían a 
marcar la cero hora del dia veinticinco. 

— ¿Qué hago, mamá? —preguntó un joven— 
¿atraso el reloj? 

—Por supuesto, hijo; debemos ser respetuosos 
de las disposiciones de la autoridad — contestó la 
madre. 

Todos los habitantes de Santa Bernardina del 
Monte obraron en consecuencia con ese precepto. 
Pero una hora después los relojes volvian a marcar 
la cero hora del dia veinticinco. Nuevamente los 
pacíficos habitantes de Santa Bernardina del Monte 
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atrasaron sus relojes una hora. Se pusieron enton- 
ces a esperar el transcurso de los sesenta minutos 
que faltaban para volver a atrasar los relojes. Pero 
algunos tenian sueño y se fueron a dormir, no sin 
antes dejar turnos establecidos de tal modo que 
siempre hubiera alguien despierto a la hora de 
atrasar el reloj. l 

A la mañana siguiente seguian siendo las vein- 
titrés horas del dia veinticuatro. Una hora después 
era la cero hora del dia veinticinco, e inmediatamen- 
te después volvían a ser las veintitrés del dia veinti- 
cuatro, Faltaban nueve horas para que abrieran las 
oficinas y los comercios. Una hora después faltaban 
ocho, pero en menos tiempo del que tardaba un gallo 
en cantar —y efectivamente habia muchos gallos 
haciéndolo— volvían a faltar nueve. 

Los habitantes de Santa Bernardina del Monte, 
de mantenerse este estado de cosas, habrian muerto 
de inanición. Sin embargo muy otra fue la causa de 
su muerte. Tres dias después del cambio de hora, un 
funcionario del gobierno central que pasaba por el 
pueblo interpretó la actitud de los lugareños como 
huelga general por tiempo indeterminado, y dio parte 
de ello a sus superiores. Poco después, diez mil 
soldados entraron con helicópteros y tanques a 
Santa Bernardina, aniquilando a los insurrectos. 
Los relojes del pueblo, entonces, quedaron divididos 
en dos categorias: los que, averiados por las balas, 
estaban clavados en una hora entre las veintitrés y 
las veinticuatro, y los que seguian marchando libre- 
mente, pudiendo llegar hasta más allá de la cero hora 
sin que nadie los tomara por las agujas para atrasar- 
los. De todos modos algunas horas después ellos 
solitos volvían a marcar las veintitrés, como si sintie- 
ran nostalgia de sus disciplinados dueños, que en 
paz descansen. 
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LITERATURA CON VALLAS 


El ómnibus se detuvo en el kilómetro doscientos 
once. Marisa bajó y el chofer también, para entregar- 
le su equipaje. Cuando el ómnibus retomó su mar- 
cha Marisa empezó a caminar. Eran parajes de 
tierras rojizas. Ignoro por qué tenian este color; en 
verdad no sé nada de geología. 

Marisa caminó un par de kilómetros y se sentó 
a descansar sobre su equipaje. Ignoro si hacía calor 
o [río porque no sé nada de meteorología (además yo 
no estaba alli). Marisa quería levantarse y seguir su 
camino, pero tenía dolores en la pelvis. Nada puedo 
decir, por desgracia, sobre el origen de estos dolores, 
porque carezco de los más elementales conocimien- 
tos de ginecología. 

Marisa hizo acopio de fuerzas y se levantó. Para 
orientarse mejor sacó de su bolso unos binoculares 
lo quizá fuera un catalejo; no sé nada sobre instru- 
mentos ópticos) y echó una ojeada a los confines de 
su visibilidad. Avistó una figura humana, mos- 
queando en el horizonte. Caminó hacia ella. La figura 
caminaba a su vez hacia Marisa. Esto es lo que creo, 
aunque no me respalda en ello ningún conocimiento 
de geometría. 

Unos minutos después la figura se hizo recono- 
cible para Marisa. Era un hombre. Andaba casi 
desnudo y estaba peinado y maquillado con arreglo 
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a las normas vigentes en el grupo humano, tribu, 
clan o a lo que fuera que él pertenecía. No quiero dar 
detalles sobre esto por miedo a meter la pata, ya que 
no sé absolutamente nada de antropología. 

Cuando lo tuvo cerca, Marisa sacó su cámara 
fotográfica. Creo que se puso a regular el fotómetro, 
y no sé cuántas cosas más. Marisa era una excelente 
fotógrafa, pero yo no solamente no lo soy sino que no 
tengo la más puta idea de cómo se saca una foto. 
Parece que aquel hombre tampoco la tenía, porque 
cuando vio el artefacto se asustó. Se acercó a Marisa 
y le arrancó la cámara de las manos. No conforme 
con esto, le arrancó también la ropa y — ya con más 
delicadeza— se sacó él mismo la poca que traía 
puesta. 

Entonces ocurrió algo que me veo incapacitado 
de describir, quizá por falta de experiencia personal 
en la materia. No sé nada sobre sexo, y creo que por 
ahi corría el asunto. (Perdón si en algún momento me 
expreso de forma confusa o incorrecta; es que no sé 
nada de gramática.) En verdad la única disciplina 
que domino es la literatura. Sinceramente, creo que 
sé más que nadie en esta materia. Pero ya no puedo 
escribir más, lo siento. Mi falta de formación en otras 
disciplinas me lo impide, inierponiéndose constan- 
temente entre mi pluma y mis lectores. Esta traba 
merecería de mi parte, sin duda, un profundo estu- 
dio, pero yo no lo puedo hacer porque no sé nada de 
epistemología. 

Sólo me queda entonces decir adiós, y gracias 
(no sé si corresponde despedirme asi; perdón, pero es 
que no sé nada sobre modales). 
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DESPEDIDA © 


La gente ya subia al tren, aunque faltaban toda- 
vía cuarenta y cinco minutos para la hora de salida. 
Cuarenta. Treinta y cinco. Gómez se iba del país. 
Estaba solo y miraba los quioscos de la estación, la 
cantina, las caras de la gente. Miraba todo como 
despidiéndose para siempre. Sintió hambre y se le 
antojó comer un sánduiche, pero recordó que había 
pasado todo su dinero a dólares. Tenía sin embargo 
aún algunas monedas en el bolsillo. Las sacó para 
contarlas, a ver si le alcanzaban. No. No le alcanza- 
ban. Había también una ficha de teléfono. Ya nunca 
Gómez la usaría. Pero si, se le ocurrió una forma de 
usarla. Buscó un teléfono público, descolgó el auri- 
cular, y se detuvo unos instantes a inventar un 
número. Lo fue armando de a poco, con las cifras que 
más le gustaban y en su orden preferido. Puso la 
ficha y discó. La señal sonó tres veces y atendió una 
mujer. 

lar dijo. 

— Buenas noches — contestó Gómez. 

—¿Con quién quiere hablar? — preguntö la 
mujer. 

—Con nadie en especial — dijo Gómez—. Me 
estoy yendo del país y quise llamar a alguien, para 
despedirme. 

— ¿Y por qué a mi? — preguntó ella— . ¿Usté me 
conoce? : 
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—No, no creo — contestó él—. Yo disqué cual- 
quier número. Disqué el número que más me gustó. 

— ¿Y en qué se va? — preguntó ella— . ¿En avión? 

— No, en tren — dijo Gómez. 

— Espereme un segundo — dijo la mujer. 

—¿Qué va a hacer? ¿Rastrear la llamada? 
— preguntó él. 

—No. Voy a juntar mis cosas. Quiero irme con 
usté — fue la respuesta. 

Gómez sintió que un escalofrío caliente le 
recorría el cuerpo. 

— Apúrese — dijo— . El tren sale dentro de vein- 
ticinco minutos. 

— Voy para allá. Me tomo un taxi — dijo ella, y 
colgó. io 

Gómez se fumó cuatro cigarrillos. Se acercó al 
andén. Ya toda la gente había subido, y algunos 
parientes y amigos de los que viajaban se tomaban 
con éstos de las manos a través de las ventanillas 
abiertas. 

— Hola — dijo de pronto una voz, muy cerca de 
Gómez. . 

—Ah. ¿Es usté? 

— Si. ¿Usté también? 

— Si — dijo él— . Apúrese. Este es el tren. Saque 
su pasaje y vamos a subir. 

— No tengo plata — contestó ella—. ¿No me lo 
puede sacar usté? 

—No - dijo él—. Solamente tengo dólares y no 
z tiempo para cambiarlos. El tren se va, ya es la 

ora. 

— Devuelva su pasaje — propuso ella—. Des- 
pués sacamos dos pasajes para mañana. 

—Ya es tarde — dijo él—. Hasta diez minutos 
antes de la hora de salida se pueden devolver los 
pasajes, después no. Lo sé porque trabajé muchos 
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años en el ferrocarril, Y además de todo yo no tendría 
por qué pagarle un pasaje a usté, 

El tren empezó a moverse. Gómez besó a la 
mujer. 

— Otra vez será — dijo. 

— Si, tal vez en otra ocasión — dijo ella. 

— Si — dijo él, y corrió hacia el tren, 
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CELIA ISABEL 


En un curso de tres o cuatro meses llegué a ena- 
morarme de Celia Isabel Ortega hasta el bulbo raqui- 
deo, hasta el colon transverso. El libro me lo había 
prestado un amigo (después le supliqué que me lo 
vendiera y lo hizo, asi que se lo compré), y la autora 
como mujer en sí realmente no me entusiasmaba. La 
foto de contratapa la mostraba como una tipa seca, 
hosca, de facciones demasiado duras, algo así como 
las de un hombre disimulado tras la anatomía de una 
mujer. Pero Celia Isabel era un personaje cautivador 
que desde la primera página del libro me había 
llamado sin saberlo a acercarme a su vida y a 
acompañarla en todo, teniendo que lamentar yo 
continuamente no estar allí con ella para poner fina 
sus frustraciones amorosas, producto de la estupi- 
dez de los centenares de hombres que la circunvola- 
ban a diario, atraídos exclusivamente por su culo y 
sus tetas (culo y tetas que a mi también — lo reconoz- 
co— me quitaban la mayor parte del día y de la noche 
todo interés por otra cosa). 

El cuerpo de Celia Isabel era igual al de una an- 
tigua compañera mía de estudios, pero algo más 
esbelto y el lunar de la pierna izquierda lo tenía un 
poco más arriba (pág. 2 en la primera edición del 
libro). En cuanto a su rostro las descripciones de la 
autora eran siempre insuficientes (quizá por celos) y 
yo tuve que enamorarme de Celia sin tener por 
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entonces atin una imagen cabal de su fisonomia. 
Conocia bastante sobre las proporciones de la boca, 
nariz, pómulos, ojos, etc., pero la mezquindad de la 
autora era absoluta respecto a librar información 
sobre características de la mirada y en general sobre 
todo lo vinculado a la faz expresiva de la fisiología de 
los músculos faciales. “De no ser porque Celia Isabel 
no existe en la vida real — pensaba yo— , por culpa de 
esta escritora estúpida yo podría cruzarme cualquier 
dia por la calle con la mujer a quien amo, y no 
reconocerla.” 

Tuve que soñar con Celia Isabel para terminar 
de conformar su imagen. Mi subconsciente le inven- 
tó una cara, o más bien digamos que se la descubrió, 
no tanto porque ella preexistiera a mi sueño, sino 
porque en este sueño ella tenía un velo y el mu- 
sulmán que la desposaba se lo levantaba para mirar- 
la. Desperté temblando de angustia, pero cuando me 
hice a la idea de que la nupcia sólo había sido asunto 
del sueño y que en el libro la autora no había 
entregado a Celia Isabel en matrimonio, mi esperan- 
za resurgió con todo el brío y el optimismo que me son 
propios cuando se trata de esta materia, ya que a mi 
ninguna mujer (con excepción de mi abuela y mi 
hermana menor) me dijojamás que no. Además Celia 
Isabel no adhería al Islam (pág. 34, linea 19). 

Pero ¿cómo llegar a esta mujer? ¿Cómo poder 
hablar con ella, mostrarle que yo si existia? “Si 
Mahoma no va a la montaña —me dije—, que la 
montaña venga a Mahoma.” Aqui yo era la montaña 
y Celia Isabel Mahoma (claro que en esto sólo debe 
prestarse atención a la analogía sin atribuir paren- 
tesco alguno a los términos homólogos ya que, 
repito, Celia Isabel no era mahometana ni leal a 
ninguna otra corriente musulmana) (pág. 34, lineas 
18 y 19). 
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Era cuestion de que si ella no salia del libro (por 
desgracia no era como el actor de “La rosa purpura 
de El Cairo”), yo debía entrar. Estuve semanas y 
meses meditando sobre la forma de hacerlo. No en- 
contraba manera de achatarme lo suficiente como 
para integrarme a las páginas del volumen. Además 
¿de qué habria servido? El mio no era el único 
ejemplar del libro. Por otra parte yo no era palabras, 
era carne, hueso, o — debidamente achatado— sólo 
imagen, icono. ¿Cómo comunicarme con seres for- 
mados por palabras? Tenía que dar con una fórmula 
de conversión. El amigo que me había vendido el libro 
me la dio: buscar a la autora y pedirle que reescri- 
biera ese libro conmigo dentro y, según mis indica- 
ciones argumentales, comprometiéndose a retirar de 
circulación la edición anterior. 

Viajé a Istambul, localicé a la autora y logré que 
me concediera una entrevista. Cuando le planteé el 
asunto ella contestó categóricamente que no. Yo me 
enojé mucho y la maldije. 

—Tengo la mejor voluntad del mundo — dijo 
ella— .Pero lo que me pide es imposible: Celia Isabel 
Ortega nunca podría enamorarse de usted. 

— ¿Y usté qué sabe? — le grite— . Eso es algo que 
tenemos que ver a solas ella y yo. Usté no se mela. 

Conversamos sobre el precio y finalmente ella 
me dijo: 

— Bueno, acepto. Voy a escribir ese libro, pero 
después no diga que no se lo adverti. 

— ¿Advertir qué cosa? — le pregunté. 

— Nada — contestó—. Voy a ponerme a trabajar 
y veremos qué pasa. 

A los tres meses vi el libro en la librería de mi 
barrio. Lo compré y lo lei. Lo relei, lo miré al revés, lo 
miré de costado, mandé hacer una exégesis del texto, 
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en fin, le hice de todo y no habia caso: la autora se 
habia atenido estrictamente a mis indicaciones, pero 
Celia Isabel Ortega no me amaba nunca lo suficiente. 
Mucho erotismo, mucho juramento de amor eterno, 
pero siempre habia algo en su tono de voz, un aire 
distraido en su mirada, no sé, algo que me daba la 
pauta de que todo eso ella no lo hacia de corazon, 
sino como obligada por quién sabe qué extraño 
motivo. 

—Tenia razon —dije a la autora cuando fui 
nuevamente a verla— . Estoy con Celia, nos llevamos 
bien, y sin embargo no soy feliz. Creo que ella en el 
fondo no me ama. 

—Jodete — me dijo la escritora—. A esta altura 
delos acontecimientos es lo único que te puedo decir. 

Eso hice. Traté de olvidarme de Celia Isabel. 
Hice intentos con Madame Bovary, con Nastasia 
Filipovna y con la Eulogia, pero ninguna me dio bola. 
No me importó. Yo seguía queriendo solamente a 
Celia Isabel. Ah, pero un día llego a mi casa y ¿quién 
me estaba esperando? Su autora. 

— Tengo que hablar muy seriamente con usted 
— me dijo. 

La hice pasar y me expuso sin ambages el 
asunto: el libro habia sido el campeón de los best- 
sellers en los veintinueve países en que se había 
editado. Su venta superaba en casi cien veces la del 
libro anterior, en el que yo no aparecía. Debiamos 
entonces —me propuso— seguir trabajando en 
equipo. Yo bosquejaría los hilos argumentales y ella 
pondria su oficio de escritora. Ganaríamos dinero 
como para revestir integramente los cielorrasos de 
nuestras casas con manteca pasteurizada de prime- 
ra calidad. 

—Pero yo no necesito dinero —le dije—. Yo 
necesito el amor de Celia Isabel Ortega. 
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—Creo que ahora eso se puede arreglar 
— contestó ella. 

— Cómo, cómo, digame cómo — exclamé, brin- 
cando como una colegiala. 

Ella se sacó el abrigo y los zapatos y puso sus dos 
manos sobre mis tetas. 

— Enséñeme a sentir el amor de una mujer — me 
dijo—, y entonces podré volcarlo en las paginas del 
libro que usted desea. 

Y aunque ella no me gustaba lo hice lo mejor que 
pude, segura de que pocas semanas después Celia 
Isabel sería mía para siempre. 


a 


LA TORTUGA 


Sali a caminar porque me sentia solo y el tedio 
me abrumaba. Afuera el sol resplandecia. Las nubes 
también pero mas oscuros, Llegué al parque y me 
llené los bronquios de aire pura. Los ojos de los 
arboles se movian a impulso de una brisa fresca y 
delicado que hacia tintinear ademas los esqueletos 
de algunos insectos muertas contra fragmentos de 
botellas rotos. Me acerqué al lago y vi que una tortuga 
trataba de avanzar por el barro pugnando por llegar 
hasta el agua. No la dejé. Su caparazón era duro y su 
semblante inteligente y serena. Me la llevé para casa, 
a fin de paliar mi soledad. Cuando llegamos la puse 
en la bañera y me fui a buscar en la biblioteca un 
libro de cuentas para leerle. Ella escuchó atento, 
interrumpiéndome de vez en cuando para pedirme 
que repitiera alguna frase que le hubiese parecido 
especialmente hermoso. Luego me dio a entender 
que tenía hombre y ya me fui nuevamente al lago a 
buscar alga que le resultara apetecible. Recogi pasto 
y una planta de ojos verdes oscuras. También junté 
algún hormiga, por si acaso. De nuevo en casa, fui a 
llevar las cosas al baño, pero el tortuga no estaba alli. 
Lo busqué por todas partes, en el ropero, la refrige- 
radora, entre los sábanos, alfombras, vajillo, estan- 
tes, pero no hubo casa, no lo encontré. Entonces me 
vinieron deseos de ir al baño y los hice, pero cuando 
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tiramos la cadena comprobaste que el inodoro esta- 
ba tapada. Se les ocurrió entonces que the tortuga 
podia haberse metida alli. ¿Cómo rescatarlos? Sali 
de casa y caminé hasta encontrar una alcantarilla. 
Levantéi la tapa y me metísteis ahi. No habían luces. 
Caminéi. Los pies se me mojarán. Una rata morderöi. 
Yo seguéi. “¡Tortuguéi, tortuguéi!”, gritéi. Nodie 
contestoy. Avancex. Olor del agua no ser como la del 
lago. “¡Tortugúy, vini morf papit!”, insistiti. Ningún 
resultoti. Expedición fútil. 

Sali del cantarillo y en casa me limpi la merda y 
me preparó cafés. Lo tomés a sorbo corta, mirondo 
televicián. De súbito ¿qué vemos in pantalla? Tortu- 
got. “¿Cómo foi a parar alá?”, le preguntete. Y ella 
dejome ofri con dichosa contestacao: “No por Allah: 
Budapest. Corolarius mediambienst cardinal e in- 
put fosforest”. A la que je la contesté “bueno, pero te 
cambio de canal y adiós Manuelita”. 

“¡Nai, nai!”, dictio tort, “eu program mostaza 
interesting”. 

“Demostric”, pidulare. 

Tons turtug bailó, candó, concertare, crobacía y 
magiares, asta que yo poli me z Z Z. 
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WERNER 


Werner era ignorante, inmoral, morboso, sórdi- 
do, mentiroso, feo, malpensado, sucio, execrable, 
pervertido, impuntual, lujurioso, porfiado, haragán, 
egoista, académico, desordenado, inhábil, detesta- 
ble, mezquino, huraño, holgazán, intrigante, creido, 
lascivo, desatento, inmundo, culturoso, avaro, liber- 
tino, altanero, traidor, coqueto, arrogante, soberbio, 
presuntuoso, insensato, trasnochador, malviviente, 
vanidoso, antipático, demasiado pagado de sí mis- 
mo, torpe, desconfiado, tramposo, estafador, avieso, 
desabrido, irascible, fatuo, obstinado, vicioso, dis- 
plicente, mugriento, abstruso, depravado, cruel, 
chismoso, grosero, despiadado, soez, intrigante, 
presumido, testarudo, perverso, descarado, tacaño, 
glotón, vago, informal, quisquilloso, intratable, en- 
greido, malicioso, suspicaz, malcriado, necio, entro- 
metido, jactancioso, fullero, senil, descortés, atolon- 
drado, fanfarrón, insufrible, terco, desleal, inmadu- 
ro, ruin, maleducado, simplón, incapaz, desvergon- 
zado, pérfido, fluctuante, cargoso, lerdo, rústico, 
descocado, receloso, esquivo, hostil, atropellado, 
enredador, infame, adulador y malhablado. Es una 
suerte, hija, que no te hayas casado con él. 
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EJERCICIOS 
DE GIMNASIA PROGRESIVA 


1) 
2) 
3) 
4) 
5) 


6) 
7) 


8) 


9) 


Salga del vientre materno. Hágalo preferente- 
mente de cabeza. 

Intente caminar. Si no puede, gatee. 

Destruya a la raza humana. Luego reconstrúya- 
la corrigiendo los errores que a su juicio presen- 
taba la versión anterior. 

Con un inflador común de bicicleta, infle una 
cámara hasta hacerla reventar. 

Desenrolle a término un rollo de sesenta metros 
de papel higiénico. Luego enróllelo hasta obte- 
ner su aspecto original, sin ayuda de maquina- 
ria especializada. 

Haga un nuevo intento de caminar. ¿Vio? No era 
tan dificil. 

Mire hacia el cenit. Luego hacia el norte. Luego 
hacia el sur. Luego hacia el nadir. Luego hacia 
el este y, finalmente, hacia el oeste. Repita la 
operación tantas veces como sea necesario 
hasta que los seis puntos hayan rotado su 
ubicación, 

Cometa un delito. Entréguese a la justicia y 
purgue su condena. Recupere su libertad. Res- 
pire hondo y pase al siguiente ejercicio. 
Busque a su media naranja. Luego, con ayuda 
de ésta. busque al cuchillo que las cortó y 
desarrolle frente a él un mitin por la restitución 
de lá unidad. 
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10) 


11) 


12) 


13 


— 


14 


— 


15) 
16) 


17) 


18 


— 


19) 
20) 
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Moje un trapo. Luego retuerzalo hasta que 
quede enteramente seco. 

Llame por teléfono a todos sus amigos y averigüe 
si gozan de buena salud. De no ser asi, vaya a 
visitarlos. 

Viaje a las estrellas. Visite quasars, pulsars y 
agujeros negros. Luego regrese y continue con el 
siguiente ejercicio. 

Vaya al zoológico y arránquele los colmillos a un 
elefante. Escápese con ellos y luego córtelos en 
pedacitos. Utilicelos para hacer artesanías. 
Véndalas en ferias y con el dinero obtenido 
compre la libertad del elefante. 

Acuéstese boca arriba y levante lentamente los 
brazos hasta tocar el techo con las yemas de los 
dedos (o el cielo, si está a la intemperie). Luego 
baje los brazos con cuidado. 

Formule predicciones astrológicas. Luego 
cúmplalas. 

Acuéstese desnudo en una pista de patinaje 
sobre hielo, y permanezca así hasta que logre 
transpirar. 

Consigase un empleo. Vaya a trabajar en los 
dias y horarios que su empleador estime conve- 
niente. Cuando haya trabajado suficiente de 
acuerdo a la legislación en vigencia, jubilese y 
pase al siguiente ejercicio. 

Pase una noche de invierno a la intemperie, cosa 
de resfriarse bien. Luego visite a un siquiatra y 
digale “estoy resfriado”. El le contestará “¿está 
loco? Por un resfrío no es a mi a quien debe 
recurrir, sino a un médico general”. Hágale 
notar su error. 

Pésese. Ahora trague saliva hasta aumentar su 
peso en dos kilogramos. 

Atención que este ejercicio es más dificil: remon- 
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te la Atlantida unos cuantos metros por sobre el 
nivel del mar, y haga que ese continente vuelva 
a florecer, hasta convertirse en una superpoten- 
cia que supere a los Estados Unidos y a la Unión 
Soviética. Sólo cuando lo haya logrado estará en 
condiciones de pasar al siguiente ejercicio. 
Vaya al supermercado y compre abundante 
cantidad de alimentos de todo tipo. Luego visite 
hogares de gente humilde y distribuya lo que 
compró. Si usted pertenece a un hogar humilde 
haga lo contrario: quédese en su casa y espere 
que le vengan a traer los víveres. 

Destruya a toda la humanidad menos a una 
persona de sexo opuesto al suyo, que viva cerca. 
Luego vaya al encuentro de esta persona y digale 
“¡al fin solos!”. 

Por ingeniería genética construya una réplica 
exacta de su persona. Desafiela a un combate a 
muerte. Si usted gana podrá pasar al siguiente 
ejercicio. Si pierde, este manual no seguirá 
tratando con usted, sino con su réplica. 
Mantenga relaciones sexuales con animales de 
otras especies. Si las uniones son fértiles, venda 
las crías a los circos 0 a esas personas que se 
ganan la vida exhibiendo curiosidades de la 
naturaleza. Con el dinero recaudado procurese 
casa y comida, si no las tiene. Si las tiene utilice 
el dinero para comprar artículos suntuarios. 
Luego pregúntese si todo lo que hizo está moral- 
mente bien o mal. 

Saque varias fotocopias de este manual y vénda- 
las a buen precio. Luego pague al autor el diez 
por ciento de lo recaudado, como marca la ley. 
Cuéntese los dedos de los pies y de las manos. 
Anote el número obtenido. Vuelva a efectuar el 
conteo y siga haciéndolo hasta que el resultado 
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presente alguna variante, ya sea esta por causa 
de error en la cuenta o por amputaciön, injerto 
o crecimiento espontaneo de dedos en alguna de 
sus extremidades. 

Participe en orgias y destaquese en la ejecucion 
de las mas aberrantes desviaciones sexuales. 
Luego desarrolle una vida sexual sana y normal. 
Entre a una sala de cine donde estén proyectan- 
do una pelicula y consiga que el publico deje de 
mirarla para fijar su atención en usted por un 
lapso no inferior a la mitad de la duración de la 
película. 

Construya escuelas, hospitales, vias férreas, 
carreleras, plazas, conjuntos habitacionales, 
represas, aeropuertos, gimnasios y pistas de 
baile. Luego, en mérito a todo lo que hizo, 
reclame la presidencia de la república. Si no se 
la dan, destruya todo lo que antes construyó. 
Enamórese de alguien que simultáneamente se 
está enamorando de usted. Viva feliz con esa 
persona. Luego enamórese de otra persona que 
no se está enamorando de usted. Viva infeliz sin 
esa persona, pero siga viviendo feliz con la otra. 
Córtese las uñas. Luego déjeselas crecer. Luego 
vuelva a cortarlas, y continúe asi hasta la fecha 
de su deceso, después del cual las uñas le 
crecerán pero usted no podrá cortárselas. Puede 
hablar previamente con alguien que quiera 
hacerlo por usted, o simplemente quedar asi. 


PESCA DE TRUCHAS 


Pirineo abrió de golpe la puerta de mi cuarto. 
Estaba agitado, con la lengua parcialmente fuera de 
la boca. Le pedi explicaciones. 

—jEl rio esta revuelto! — me dijo—. ¡Vamos, 
apurate, vamos a pescar truchas! 

— Dale — contesté, levantandome. 

— Vale — dijo él. 

Tomamos las cañas, una cesta, y también una 
canasta que fuimos llenando con aquellos elementos 
de los que se nos cruzaban en el camino que nos 
parecian apropiados como carnada. Llegamos al rio 
y nos instalamos. 

Pirineo fue el primero en ligar algo. Era una 
trucha comün y corriente. La puso en la cesta. Yo 
pesqué otra que tampoco tenia nada especial, salvo 
que apenas la saqué del agua se puso a estornudar. 

En un rato picaron seis o siete más. Una de ellas 
tenia unos hermosos ojos lindos y usaba pestañas 
postizas. Era una trucha de mujer, la primera que 
pescábamos. Todas las anteriores habian sido de 
hombres. 

La cosa se empezó a poner interesante cuando 
Pirineo pescó la trucha de Abraham Lincoln. En el 
momento en que la pusimos en la cesta oimos que 
algunas de las que ya estaban allí decian “¡Señor 
presidente!”. La trucha de Lincoln no se inmutó, ni 
emitió comentarios de ningún tipo. Es lógico que no 
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lo hiciera, ya que como vimos no se trataba en si de 
Abraham Lincoln, sino solamente de su trucha. 

Yo pesqué la trucha de Cayo Julio César, pero en 
un primer momento crei que era la de José Artigas. 
Fue Pirineo quien me trajo la luz sobre el asunto, al 
mostrarme las ilustraciones que sobre el particular 
traia el manual de historia que él llevaba siempre 
consigo cuando iba de pesca solo, para no aburrirse. 
También lo llevaba cuando iba conmigo, pero ya no 
por las mismas razones, sino por otras de indole mas 
cultural. 

La siguiente trucha que merece ser mencionada 
fue la de SorJuana Inés de la Cruz. No sé como pude 
reconocerla, pero lo cierto es que lo hice, y cuando 
estaba desenganchandole el anzuelo del labio supe- 
rior, sin poder contenerme exclamé “¡Sor Juana!”, a 
lo que ella respondió “Se equivoca; soy sólo su 
trucha”. 

Cuando la echamos en la cesta se armó un gran 
revuelo, debido a la gran cantidad de improperios 
que ella lanzó al ver que la trucha de Cayo Julio César 
le estaba dando a la de Abraham Lincoln un beso de 
lengua. : 

Pirineo se puso firme y logró poner orden en la 
cesta, pero las truchas siguieron en voz baja mascu- 
llando sus descontentos. Eso acabó cuando minutos 
despues yo pesqué, sin quererlo, un bagre. Lo metí 
en la cesta y alli si todas las truchas quedaron 
calladas e inmóviles, mirándolo con temor. No era el 
bagre de nadie. 
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UNA CRITICA LITERARIA 


Uno puede semana a semana estar haciendo 
resefias criticas de libros y llegar a automatizarse 
con esa labor al punto de olvidar el viaje catartico que 
conlleva la lectura por el exclusivo placer de leer, 
donde nos entregamos pasivamente al trance que el 
narrador nos exige como condición para hacernos 
tragar toda la sarta de construcciones fantásticas 
que preparó para nosotros, se trate ya de un Balzac, 
un Bradbury o un Benedetti, tanto da. 

Pero hay narradores que son capaces de arran- 
carnos del glaciar de nuestra postura de críticos y de 
encadenarnos a la butaca frente a la cual proyec- 
tarán su imaginación y de la que no apartaremos la 
vista hasta tanto ellos mismos no nos enciendan las 
luces de la realidad circundante. 

Esto es lo que logró hacer con nosotros Mauricio 
Tartolini mediante su novela “Cobre y estaño” que 
relata la vida de un minero chileno, quien por una 
extraña vuelta del destino abandona los yacimientos 
cupriferos de su pais, emigra a Bolivia y consigue 
trabajo alli en una mina de estaño, con todos los 
problemas de adaptación que este cambio implica. 
Pero no queremos aqui dar cuenta de los intrincados 
y ricos laberintos sicológicos y geopoliticos con los 
que Tartolini tejió su argumento. Queremos descri- 
bir paso a paso las sensaciones que página tras 
página se fueron gestando en nuestra humilde 
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subjetividad subyugada por la maestria de este 
veterano escritor del que nos costaria creer que, 
después de habernos legado tal enciclopedia del 
sentir, del sufrir y del vivir, tenga todavia algo mas 
que decir. (Nos carcome la curiosidad por el reciente 
anuncio sobre la próxima publicación de una nueva 
novela, “La reencarnación del hueso”.) 

El primer capitulo de “Cobre y estaño” se remite 
a la necesaria función de marco histórico referencial 
y también presenta un embrión del nudo dramático 
cuyo planteo será completado más adelante. Pero el 
ritmo narrativo de estas primeras páginas es tan 
llevadero que mientras leiamos nos parecia estar 
deslizandonos en un tobogán enjabonado, un to- 
bogán muy empinado que no nos permitía en ningún 
momento dejar de mirar hacia adelante, inquietos 
ante la incertidumbre de cuál habria de ser el instan- 
te de nuestra caída a tierra, a arena o a lo que fuese 
que Tartolini nos tuviera reservado a modo de comité 
de recepción en el capitulo segundo. Y hete aqui que 
SPLASHHH. No hay lierra, arena, ni roca sino agua. 
agua fresca, tranquila y cristalina en este segundo 
capitulo. Espero que esto se entienda bien: me 
refiero a la sensación que uno tiene al leer este 
capitulo y no a lo que en él está narrado (nuestro 
héroe el minero es azotado por su capataz y su 
hermana es violada por el hijo menor del dueño de la 
mina, pero cada uno de estos datos acude a nuestro 
banco de información con la frescura del agua de la 
piscina en la que, continuando con el hilo de mi 
vivencia personal, este segundo capitulo nos lleva a 
nadar y a nadar en cámara lenta, contemplando con 
todo el tiempo del mundo cómo se transforman las 
estructuras casi geométricas del agua que cada una 
de nuestras brazadas va levantando y cómo la 
lentitud del movimiento hace que nuestro propio 
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cuerpo escape al control muscular habitual para 
integrarse a la danza de las gotas de agua siguiendo 
la mecánica que ellas mismas van imponiendo). 

El tercer capitulo modifica gradualmente nues- 
tra forma de relacionarnos con el agua, ya que del 
confort de aquella moderna piscina pasamos a un 
flujo de agua turbia, un impetuoso torrente que baja 
de la montaña al valle por lecho rocoso. No tenemos 
dominio de la situación. El agua nos arrastra despia- 
dadamente y nuestra piel se rasga y se lastima en el 
contacto con las rocas. Esto se debe a cierta incohe- 
rencia en el lenguaje que emplea aqui Tartolini; hay 
palabras que no son las adecuadas y esto crea 
momentos de un grotesco involuntario en los cuales 
recibimos aquellas pétreas y angulosas caricias que 
tiñen de rojo el agua que nos empuja a pesar de la paz 
y la ternura que imperan en el contenido explicito del 
relato, donde nuestro minero duerme apaciblemente 
la siesta una soleada tarde de domingo en el campo 
‘ala sombra de un sauce y con la cabeza apoyada en 
el seno de la compañera. 

En el cuarto capitulo el minero es detenido por 
un destacamento armado en una razzia que asola la 
región, y es torturado por un oficial sádico cuya 
esposa se negó esa mañana a servir el desayuno en 
la cama motivando así un incremento de la animosi- 
dad que este militar descargará sobre el material 
humano acumulado en la razzia, sin perjuicio de 
haber castigado también a su esposa llevándola al 
cuartel y haciéndola pasar por unas horas como 
detenida politica para que sufra reglamentarios vejá- 
menes en las garras de sus compañeros oficiales y de 
algunos soldados que por haber estado sancionados 
llevan más de un año sin visitar a sus familias ni a 
las muchachas del prostíbulo de la zona. Sin embar- 
go en estos párrafos Tartolini ha recuperado la 
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fluidez de su estilo y la naturalidad que imprime a la 
recreación de las situaciones hace que éstas se 
sucedan como las ninfas que mientras todo aquello 
ocurre nosotros vemos desfilar en una isla en medio 
del rio y que nos invitan a compartir con ellas los 
frutos de los arboles, el vino de sus odres, la leche de 
sus pechos, la miel de sus abejas y una tibia noche 
de amor a la intemperie en el transcurso de la cual 
por gracia de estas diosas la actividad de nuestras 
glandulas reproductoras sera veinte veces mas in- 
tensa que lo habitual, facultandonos para un roman- 
ce profundo, acabado y especifico con cada una, ya 
que en conjunto las ninfas suman justamente veinte. 

Durante el cuarto capitulo el minero consigue 
escapar del cuartel gracias a los inconfesables servi- 
cios que prestó a uno de los guardias (servicios que 
sin embargo Tartolini “confiesa” valiéndose de un 
vocabulario osado pero sutil y jamás grosero), y ca- 
minando alternativamente bajo sol y luna llega a un 
territorio virgen habitado por mujeres indígenas 
también virgenes, que claman por un individuo de 
sexo masculino que oficie como multiplicador de- 
mográfico de la tribu, 

Quizá no es del todo verosímil la hipótesis de un 
nucleamiento humano exclusivamente femenino y a 
la vez virgen, pero la tarea del escritor consiste en 
sacar de mentiras verdad, y Tartolini se ocupa muy 
bien de sensibilizarnos al punto de derribar todas 
nuestras defensas racionales y retrotraernos a aquel 
estado de candidez primigenia en el que todos somos 
capaces de tragarnos un buzón entero. Y aquí ocurre 
que pese al carácter romántico y erótico de los 
hechos narrados, el impetu, la fogosidad y el inmen- 
so despliegue de energía con que el minero y las 
indigenas se entregan al sexo son tales que la sensa- 
ción emergente en nosotros es de franca violencia. 
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Una embarcación de la prefectura naval llega a la isla 
y todas nuestras ninfas se desvanecen como por 
encanto. Los marinos nos conducen a una depen- 
dencia oficial donde por orden de un capitán nos 
aplican picana eléctrica, submarino y un sinfin de 
otras torturas que sólo podemos soportar porque 
sabemos que ellas son sólo el alegórico alborozo que 
nuestras emociones han inventado para festejar la 
intensidad de la llama narrativa con que Tartolini 
relata aquellos otros hechos que como ya vimos no 
guardan parentesco semántico con los sufrimientos 
que nosotros nos estamos figurando padecer. 

El capitán desea saber el paradero de Palas 
Atenea, la deidad olímpica, y nos conmina a confe- 
sar. De lo contrario, según nos dice, habrá de infli- 
girnos el tormento que en su oportunidad fue im- 
puesto a Prometeo, pero con un cocodrilo en lugar del 
águila, y además a este cocodrilo se le conferirá 
habilitación para comernos no solamente el higado 
sino cualquier parte de nuestro cuerpo que le venga 
en gana, incluyendo la totalidad del mismo. Para 
colmo de males el capitán no da garantías de que las 
partes comidas se vuelvan a regenerar, como si 
ocurría con el higado prometeico. 

El quinto capitulo nos trae, él si, la paz. Un 
huracán derriba los muros de la prefectura maritima 
y nos arranca de nuestro cautiverio, transportando- 
nos por los aires a una velocidad tolerable y placen- 
tera, sin causarnos vértigo ni volteretas desagrada- 
bles ni hacernos chocar contra ningún objeto fuera 
de las nubes que atravesamos como si hubiéramos 
comprado para ello un boleto en el parque de diver- 
siones de la naturaleza. 

Muy otra es la suerte del minero, quien también 
emprende un largo viaje pero no por aire sino por 
selvas y montañas, siendo atacado por diferentes 
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especies de insectos, miriápodos, reptiles (no coco- 
drilos, pues no los hay en América) y plantas carni- 
voras, así como por las inclemencias de un nuirido 
muestrario de accidentes naturales y distorsiones 
climáticas. i 

Y mientras en el sexto capitulo el minero llega a 
Bolivia, nosotros los lectores llegamos a Hawai. Debe 
ser especialmente interesante para los semiólogos 
esta dicotomía geográfica oculta tras el dualismo 
denotación-connotación, coincidente con el desdo- 
blamiento del relato en hechos narrados y hechos 
erigidos en la mente como reflejo de la acción descon- 
gestiva del sintagma sobre nuestra sensibilidad. 

Al promediar el séptimo capitulo nuestro minero 
(es decir el de Tartolini) es conchabado en la mina de 
estaño. En simultaneidad con esto nosotros somos 
admitidos como huéspedes de honor en la suite 
principal de un hotel de cinco estrellas, allí en la isla 
del placer. Cuando a los seis meses de esto el minero 
cobra su primer salario y se entera de que cinco 
minutos antes del cobro el gobierno decretó una 
devaluación del 700% nosotros llamamos al botones 
del hotel y lo abofeteamos por no haber dejado 
nuestras maletas en una posición cómoda para 
desempacar. 

En el octavo capítulo la gerencia del hotel decide 
ofrecer una cena para nuestro agasajo. Mientras 
tanto, en el texto, el minero trabaja duro y parejo. 

Luego del undécimo plato (noveno capitulo) 
somos victimas de una indigestión (sobredosis de 
salsa curry, dice el médico del hotel). Paralelamente, 
el minero pasa hambre porque su salario no le 
alcanza para comprar un mendrugo de pan. 

El final sobreviene, trágico, en el décimo capitu- 
lo: nuestro héroe muere de lisis luego de semanas de 
reclusión en las galerias de la mina sin ver la luz del 
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sol, trabajando horas extra sin dormir ni comer. La 
descripcion del proceso evolutivo de la enfermedad 
es tan vivida y al mismo tiempo tan sobria y carente 
de todo sensacionalismo que su efecto en nosotros 
no puede ser otro que compadecer al minero, cultivar 
un profundo odio de clase contra la burguesia mine- 
ra boliviana, y regocijarnos intensamente por nues- 
tra buena salud. Ya la indigestion ha pasado; esta- 
mos disfrutando de un sano desayuno a base de 
yogur, jugos de fruta y tostadas con mermelada 
mientras el botones prepara nuesira valijas y el 
conserje llama a un remise que nos conduzca al 
aeropuerto para tomar el avión de regreso a casa. 
Nuestras vacaciones por el maravilloso mundo lite- 
rario de Mauricio Tartolini han terminado. 
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UNA CRITICA MUSICAL 


Mas alla de lo que podria hacer pensar su 
nombre (“Canciones extraviadas”) el recital del grupo 
Bacacay Blues es una verdadera inyección de buen 
sentido y musicalidad, una propuesta que inserta un 
aporte claro y definido al panorama de la música 
nacional contemporánea. Casi todas las canciones 
del espectáculo llevan la marca personal de Celio, el 
compositor del grupo (quien más allá de alguna 
imprecisión en sus digitaciones de mano izquierda 
demuestra una vez más que es un bajista a la vez 
maduro e imaginalivo, capaz de combinar el rigor de 
procesos armónicos ya transitados con una buena 
dosis de imprevisibilidad en lo rítmico y en lo meló- 
dico, sin dejar de cumplir por ello su función de 
natural sostén para el desenvolvimiento de la labor 
del resto de los instrumentistas), aunque en el quin- 
to tema y en el primero de los bises resultó claro que 
Celio no se duerme sobre sus laureles y que explora 
nuevas líneas estilísticas en sano equilibrio con el 
resto del repertorio presentado. 

La guitarra de Elías sonó con la soltura, proliji- 
dad y buen gusto que caracterizan a este intérprete, 
que sabe alternar pasajes solisticos de gran brillan- 
tez con recursos climáticos sutiles en un juego 
timbrico bien conducido que da siempre la espalda a 
cualquier tentación efectista. 

Suárez, el benjamin del grupo, sorprendió por 
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su solidez en el manejo de ritmos irregulares y por su 
múltiple explotación de las posibilidades expresivas 
de la batería, tan reducida por la mayoría de los 
grupos que la usan a una función meramente hipnó- 
tica. La meritoria gestión del sonidista consiguió 
proyectar a Suárez con un sonido nítido y compacto 
que facilitó la apreciación de su toque incisivo y mas- 
culino. 

El desempeño del tecladista fue correcto y dis- 
frutable. La austeridad, el cuidado en la elección de 
los registros y una técnica disimulada en el servicio 
al rendimiento grupal signaron la performance de 
este músico que pese a integrar las formaciones de 
otros conjuntos dé nuestro medio sabe mimetizarse 
en la atmósfera paticular del sonido Bacacay Blues 
empastándose adecuadamente con el resto del equi- 
po. 

El vocalista logró una fluida comunicación con 
el público, apoyándose tanto en el refinamiento de 
sus matices interpretativos como en su vasta solven- 
cia escénica. 

El talento de los músicos de Bacacay Blues 
quedó asi una vez más evidenciado en este nuevo 
trabajo cuya puesta a punto requirió seguramente 
varios meses de paciente ensayo. Fue un concierto 
en el que la ruptura formal, la elaboración minucio- 
sa, el virtuosismo no gratuito de los ejecutantes y un 
eficiente marco técnico a través de la inteligente 
amplificación de Herman Q. se conjugaron en el 
acierto de un espectáculo sugestivo y bien resuelto. 

En otras palabras, el recital de Bacacay Blues 
fue una cagada infame, una reverenda mierda. 
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LO QUE PASO CON EL PERRO, 
LA RANA, EL RUISENOR, ETC. 


Habia varios animales: un perro, una rana, un 
ruiseñor, una vaca, una leona, un surubi, un rinoce- 
ronte y una anémona de mar. 

El ruiseñor cantó. Hasta ahi estaba todo bien. 

La vaca mugió. Eso es normal. 

El surubí nadó. Perfecto. 

La leona caminó. No hay nada extraño en eso. 

La rana saltó, y lo hizo muy bien. 

El rinoceronte barritó. Es comprensible, ya que 
estaba enojado. 

El perro algo andaba olfateando. Eso es habi- 
tual. 

La anémona de mar no hacía nada. Se está 
deliberando, al respecto, en altas esferas. 

El ruiseñor voló. Debe ser por la estación del 
año. Ciertos animales, cuando llega una cierta esta- 
ción, toman ciertas actitudes. 

La vaca pastó. Estaba en su derecho, ¿no? 

La leona se comió a la rana. Eso no fue nada 
simpático. Creo que en el futuro deberíamos oponer- 
nos a que pasen cosas asi. 

El surubi se detuvo en seco. No sé cómo hizo. 

El rinoceronte apestaba, pero bueno. 

El perro ladró. No será muy original, pero es 
estrictamente la verdad. Allá él quien cierre los ojos 
a este hecho. Nosotros no debemos preocuparnos 
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por eso; nuestra misión consiste exclusivamente en 
mantener informada a la población. 

La anémona de mar obraba en armonia con su 
constitución biológica. Por el momento no podemos 
dar más detalles. 

La leona se sintió mal. Quiza‘la rana estaba en 
mal estado. 

El ruiseñor se posó en una ramita. Es lógico, 
estaba cansado. 

El surubi apuró el paso. Venía un tiburón. 

La vaca... bah, qué importa lo que hacía la vaca. 

El rinoceronte sí. 

El perro hacía lo suyo. 

La anémona de mar... ¡la anémona de mar vivia! 

La leona falleció, qué se le va a hacer. 

El surubi logró eludir al tiburón, pero se dio de 
cabeza contra una roca. 

La vaca sonrió. Es curioso. Más que eso: es 
hasta poco creible. 

El ruiseñor y el perro parecian Pedro y el lobo. 

El rinoceronte andaba de novio. Qué te parece. 

La anémona de mar no daba más abasto. 

La leona se pudrió. 

El surubi quedó súbitamente en compañía de 
roquefort. Es rico. 

La vaca bostezó, si se le puede llamar asi. 

El ruiseñor y el perro aunaban esfuerzos. Eso es 
bueno. 

La anémona sucumbió. 

El rinoceronte se casó por civil. 

El surubi tuvo un espasmo, quizá a causa de la 
acidez del roquefort. 

La vaca aguzó el oido. 

El ruiseñor y el perro entraron en una violenta 
discusión. No es malo discutir, lo malo es que la 
discusión fuera violenta. 
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La anémona fue dividida en sus elementos 
constitutivos. 

El rinoceronte se casó por iglesia. Era necesario, 
aunque hoy en día ya la gente es más liberal. 

El surubi fue parcialmente ensartado por un 
tenedor. 

El ruiseñor y el perro se pusieron de acuerdo en 
algunos puntos. Bueno, eso ya es algo positivo. 

El rinoceronte se divorció. Algunos matrimonios 
no funcionan. 

Pobre surubi. 

El ruiseñor y el perro elevaron un proyecto 
conjunto, pero éste fue rechazado. 

El rinoceronte emigró, y la rinocerontesa intro- 
dujo modificaciones en la ordenación del mobiliario 
de la casa. 

El ruiseñor renunció. El perro se fue a la sierra 
a organizar desde alli un levantamiento armado. 

La rinocerontesa cambió las cortinas. 

El perro fue picado por un mosquito. 

El ruiseñor entró en la ópera de Trieste. 

La rinocerontesa lo fue a ver. 

El perro, acosado por toda clase de criaturas 
selváticas, luchaba por su vida. 

El ruiseñor salió de la ópera de Trieste, y entró 
en la de Milán. Luego salió de allí y entró en una jaula 
de veinte centímetros por cuarenta. 

La rinocerontesa dormía una siesta, y el perro 
entró por la ventana pidiendo ser auxiliado. 

El ruiseñor salió de la jaula, ya que la distancia 
entre los barrotes era más grande que el ancho de su 
cuerpo. 

La rinocerontesa resultó una criatura suma- 
mente solidaria, y protegió al perro y le brindó su 
amor, tanto de amiga como de ninfómana insaciable. 

El ruiseñor festejó el acontecimiento, y los tres, 
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que eran los únicos que quedaban, se abocaron a la 
elaboración de un ambicioso plan demográfico que 
incluia monos, tucanes. pollos, termitas, brötolas, 
etcetera: 
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VENENO 


Los invitados van llegando poco a poco a la 
fiesta. Señoras muy elegantes, señoritas refulgentes, 
caballeros de traje o de ropa sport, y todos lucen 
prendas que reflejan en gran medida las principales 
corrientes de la moda en Francia, Italia, Estados 
Unidos, Libia, Irán y Chile. Se forman grupos de tres, 
cuatro o más personas, que conversan amablemente 
sobre temas que también reflejan los principales 
problemas que ocupan el pensamiento del hombre 
contemporáneo en aquellos paises y, en general, 
en todo el globo. Se escuchan citas de Foucault, 
Chomsky, Pinochet y otros. En la cocina, un ejército 
de cocteleros trabaja a toda máquina. Los mozos 
ajustan sus moñitas, cargan sus bandejas y empie- 
zan su ronda por el salón. Uno de ellos se acerca a un 
animado grupo de mujeres y hombres que conversan 
frente a un cuadro de Garcia Márquez. 

— ¿Veneno, señorita? ¿Veneno, señor? — dice, 
ofreciendo las copas que lleva en la bandeja. 

Algunos se sirven. Otros dicen “después, gra- 
cias”. Los que se sirvieron toman un sorbo y fallecen 
de inmediato, cayendo inertes. Los demás continúan 
enfrascados en sus conversaciones, las cuales se van 
viendo privadas de los invalorables aportes de quie- 
nes prefieren retirarse de circulación mediante el 
contacto con el líquido letal. Algunos mozos, como 
van teniendo menos trabajo a medida que la gente 
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muere, dejan de servir y se dedican a retirar los 
cuerpos frios del salon. l 

— ¿Veneno, señor? ¿Veneno, señora? 

— Si, por favor — contestan los pocos que van 
quedando, y estan apenas mojandose los labios 
cuando ya son violentamente transferidos al mas 
alla. 

Cuando todo termina, los cocteleros y los mozos 
se sacan su ropa de trabajo y se aprontan para irse. 
Uno de ellos, antes de hacerlo, no puede contener su 
curiosidad y prueba un poquito de veneno. Otro, que 
lo mira, le pregunta: “¿Y? ¿Qué tal esta? ¿Está rico?”. 
Pero él no contesta. El otro resta importancia al 
asunto y se va. 

El salón queda muerto, como todos los que 
yacen envenenados en el piso. Sin embargo al rato 
empiezan a revivir y a levantarse. Pero por desgracia 
un segundo efecto del veneno, retroactivo, los tumba 
nuevamente y ya no se levantan más. Al menos por 
un tiempo, creo. 
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MONTEVIDEOLOGIA 


El doctor Warner había hecho una carrera bri- 
llante y era reconocido mundialmente. Su tesis sobre 
Duvimioso Terra había sido publicada en diecinueve 
paises y no sólo en inglés sino también en griego, 
alemán, sueco, persa, italiano, islandés, provenzal y 
servio-croata. 

Los profesores de la universidad de Northtron 
no pudieron ocultar el estupor que les causó verlo 
entre los inscriptos para cursar el posgrado de 
buceologia. Walker, el catedrático, decidió ir a visitar 
personalmente al doctor para comunicarle que la 
universidad gustosamente accedería a obsequiarle 
el posgrado “honoris causa” en esa materia, sin 
necesidad de que él sufriera otra vez, durante dos 
años, las molestias que acarrea la condición de 
estudiante. 

—De ninguna manera —dijo el doctor War- 
ner—. Asistiré a los cursos y aprenderé mis leccio- 
nes. 

— Como quiera — dijo Walker, con un dejo de 
suspicacia. 

Pero pese a su avanzada edad y al creciente 
deterioro de su visión y de sus condiciones mnemó- 
nicas, Warner fue el mejor alumno de la clase. 

Un día antes del examen final, a su casa llegó 
una carta anónima intimidatoria, acompañada de 
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un mapa de la ciudad de Montevideo marca “Eure- 
ka”, que incluia barrios como el Cerro, que no 
figuraban en el mapa de la Esso, en el que él habia 
basado siempre sus estudios. “Debe ser un fraude o 
una broma de mal gusto”, pensó el doctor, y no volvió 
a pensar casi nunca más en ello. Además, en lo 
concerniente a buceologia, el nuevo mapa (segura- 
mente apócrifo) no ofrecia discrepancias con el otro, 
así que el asunto quedó en el olvido. 

El profesor Walker fue el designado para interro- 
gar al doctor en el examen oral. 

— ¿Cuántas calles conoce usted en el barrio del 
Buceo que contengan en sus nombres el apellido 
Gómez? 

— Dos — se apresuró a decir el doctor Warner. 

Una ola de admiración y júbilo se expandió entre 
los centenares de estudiantes que se habian agolpa- 
do en el salón para ver a la eminencia en acción. 

— ¿Cuál de esas dos calles corta a Ramón Ana- 
dor? — preguntó Walker. 

Los ojos del doctor brillaron. Cazó en el aire que 
el otro lo quería cagar. 

—Las dos — dijo. 

— Hurra! — gritó parte del estudiantado. 

— ¡Bravo! ¡No te mueras nunca! — gritó la otra 
parte. 

El profesor Walker afinó su puntería y lanzó la 
pregunta siguiente. 

— ¿Podría decirme, doctor, si en el cruce entre 
las dos calles (ya que estas calles, por si no lo sabía 
usted, se cruzan) la que tiene la numeración más 
baja es la que lleva el nombre de pila de mayor o de 
menor número de letras? 

— Antes de responder a esa pregunta — dijo el 
doctor Warner en un tono de tal severidad que un 
espectador recién llegado habría creido seguramente 
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que él era el examinador y Walker el examinado—, 
antes de responder a esa pregunta — dijo— permita- 
me hacerle saber que si yo no estuviese en conoci- 
miento de que esas dos calles se cruzan no habría 
tenido la osadía de presentarme a este examen. 

El profesor Walker se sintió presionado no sólo 
por el orgullo del doctor, sino por las miradas de 
desaprobación que todo el auditorio le dirigia en 
respuesta al atrevimiento de haber puesto en tela de 
juicio la erudición que unánimemente los medios 
académicos consideraban indisolublemente asocia- 
da al nombre de Warner en materia de montevideo- 
logía, asi que le pidió disculpas. 

— Las acepto — dijo Warner, y agregó: 

—La que tiene la numeración más baja en el 
cruce es la de mayor número de letras en el nombre 
de pila, ya que este nombre es Tiburcio, y el de la otra 
es apenas Tomás. 

— Bien, Tiburcio! — gritaron varios de los estu- 
diantes con bastante desatino, ya que ése no era, ni 
mucho menos, el nombre de pila del doctor; pero el 
elogio contenido en la expresión prevaleció por enci- 
ma de su falta de sentido, y el doctor pasó por alto la 
desatención a la voluntad de sus padres, cristalizada 
en el hecho de que en el registro civil estadounidense 
él figurara como nacido Charles David Gordon 
Warner. 

—jMuy bien, doctor —continuó el profesor 
Walker- , una última pregunta. ¿Quién era Tiburcio 
Gómez? 

—¡Eso está fuera de programa! — bramó inme- 
diatamente Warner, y todos los estudiantes apoya- 
ron su protesta haciendo sonar gargantas, bancos, 
paredes y piso. 

Tenían razón. La pregunta de Walker estaba no 
sólo mas alla de toda buceologia seria, sino que 
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excedia incluso el marco montevideológico básico 
sobre el que se erigian las carreras hermanas. El 
profesor Walker fue expulsado de la universidad, y 
aprovechó para jubilarse. Parece que viajó al Uru- 
guay, y disfruta el ocaso de sus días tomándose el 
195 desde el Buceo hasta el Cerro y viceversa, una y 
otra vez. Partiendo de su destacada actuación como 
buceólogo teórico, el profesor Walker tiene la preten- 
sión de fundar la cerrología experimental. Desde esta 
tribuna le deseamos buena suerte. 
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ELEUTERIA 


Es de noche, pero la Tierra gira y gira, y entonces 
ya no es tan de noche. El sol ya deja ver la punta de 
su cabeza calva. Poco a poco se va viendo la cabeza 
entera, y luego... No; no hay nada más. Los pocos que 
miran hacia el horizonte descubren decepcionados 
que el sol no tiene cuerpo. Sólo tiene una cabeza, que 
va subiendo y alumbra impertinentemente las cosas 
que tiene más o menos cerca, como nosotros, como 
tú y yo. Sólo entonces me desayuno respecto de lo fea 
que eres, Eleuteria. Me considero burdamente esta- 
fado. Y eso que te toqué, te recorrí, segui durante la 
noche todas las líneas y las superficies de tu cara con 
mis dedos, sin encontrar en ningun momento nada 
preocupante, ninguna irregularidad, ningún acci- 
dente geográfico. Pero la representación visual que 
me fui haciendo de lo que tocaba resultó tan errónea 
como carente de todo asidero en la realidad de tu 
vomitiva figura. Quiero que te olvides de todo, Eleu- 
teria, de cada palabra que te dije, de cada caricia, de 
cada hijo que deseé estar sembrando en ti. Y apártate 
cuanto antes de mi vista. No quiero sufrir lesiones en 
el nervio óptico. Necesito tener mi ojo sano, para 
buscar visiones agradables que puedan resarcirme 
del error de haberte visto. Vete, Eleuteria, me produ- 
ces dolor en la córnea. Me acalambras el iris, y por 
reflejo éste se me contrae junto con la pupila, de 
modo que si no te vas este proceso ha de continuar 


53 


hasta que mi ojo quede completamente en blanco. 
Vete pronto, Eleuteria: lo nuestro ha terminado en el 
preciso instante en que comenzó el nuevo dia. Nues- 
tro amor fue sólo de la noche, cuando todos los gatos 
son pardos y tú creiste en las promesas que con dulce 
voz entoné. Vete, Eleuteria, déjame con la ilusión de 
haber estado con la mujer con quien te confundi 
anoche. Deja ya de mirarme con esos horribles ojos 
famélicos de amor nupcial. Estampemos un sello de 
“anulado” sobre aquello que nunca debió acontecer 
pese a lo mucho que tú y yo lo disfrutamos. Borrón 
y Cuenta nueva. Y si por deficiencia del método 
anticonceptivo empleado quedaste embarazada 
ponle a nuestro hijo por nombre Jesús, para que 
algún día sea capaz de perdonarte el que la tuya sea 
la primera cara que verá al nacer, porque el médico 
va a estar de espaldas por temor a que el rostro de la 
criatura tenga algún parecido con el de su madre. Y 
como la virgen María te pido que intentes convencer 
a la gente de que ese hijo nació sin pecado para que 
mis amigos no me bauticen “la foca” fundándose en 
que me como cualquier pescado. 

Pero no me creas, Eleuteria. No creas nada de lo 
que te acabo de decir. Es una broma, una broma 
pesada, nada más. Es sólo una manera de decirte 
qué bueno que fue lo de anoche y qué desnudo y vano 
me siento ahora, incapacitado de hacer entrar esa 
página en la polvorienta masa de papel podrido que 
forma el triste archivo de mis días. 

Bueno, adiós. Si querés un día de éstos te llamo 
por teléfono. 
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PENT-HOUSE 


¡Qué lindo vivir en un piso alto! ¡Despertarse 
temprano y ver a la ciudad amaneciendo desde sus 
confines, sin perderse detalle de lo que acontece en 
cada barrio, como un ángel de la guarda general! Y 
mirar más allá, y ver cómo ya las penurias del día 
empiezan a mover los cuerpos del infortunio en la 
desventura de las poblaciones suburbanas. Y cómo, 
un poco más lejos, un tambero discute con los 
esbirros pasteurizadores de leche sobre el precio que 
ellos le pagarán por esa sopa amarilla que a duras 
penas él logra extraer en el ordeñe de las últimas 
viejas vaquitas en su cotolengo bovino. Y no se 
necesita forzar la vista para abarcar la extensión del 
inmérito latifundio, y descubrir la presencia invisible 
de las lineas de mundo que encadenan al peón rural 
a la gleba. Y luego la inmensidad del océano, visitado 
en nuestras aguas territoriales por misteriosas 
embarcaciones en cuyas banderas se cruzan los 
huesos conmemorativos del primer enfrentamiento 
armado en la historia de los hominidos. Y ver la costa 
africana, y seguir con los ojos lo que una vez fue el 
recorrido de las naves portuguesas que buscaban 
una ruta hacia la India, y desandarlo imaginando el 
atribulado regreso de los que no la encontraban, 
golpeando de rabia con los cascos de sus buques en 
las costas de lo que hoy son Namibia, la convulsio- 
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nada Angola, el ignoto Zaire, el legendario Congo, 
Gabon (refugio de militares de la dictadura, te- 
merosos de un ajusticiamiento popular), Camerun 
(mmm, camarones, qué rico), Nigeria, Dahomey, 
Togo, Ghana, cuna y pasion de Nkiumah, Costa de 
Marfil, Liberia, en fin, Sierra Leona, Guinea, Mauri- 
tania, y seguir norteando la vista hasta que... un 
momento, voy a buscar unos prismaticos. Ya esta. 
¡Qué lindo poder deleitarse, mientras arrecia en 
nuestro país el crudo invierno, con la visión de las 
desinhibidas bañistas francesas que toplessean en 
el verano de Niza! ¡Y acomodar el cristalino en un 
correcto enfoque de las montañas de Córcega, de 
cuya visión nació quizá el chispazo inspirador de la 
gesta opresora en el corazón de Napoleón Bonaparte! 

Y seguir, y seguir. Contemplar la torre de Pisa. 
Sentir cómo palpita la retina marcando el paso de las 
graciosas campesinas del macizo de Bohemia, que 
en espera del principe de sus sueños se prenden de 
las barbas de sus cabras para bailar el eterno 
Danubio Azul. Y no quedarse allí. Echar una ojeada 
al Golfo de Pomerania, para verificar si todo sigue en 
orden. Internarse en el Mar Báltico, curiosear en 
Lituania, en Letonia, en Estonia, sin sorprenderse 
porque allí sea de noche, ya que no lo es. Hurgar en 
el Kremlin, y poder luego hablar con propiedad sobre 
si en la URSS se violan o no los derechos humanos. 
Dirigir una fría mirada a Siberia. Avistar un pesque- 
ro que zarpa desde Vladivostok. Seguir en el Pacífico 
los movimientos del agua que correspondan a las 
respiraciones de una ballena que se dirige a Alaska. 
Levantar una diezmilésima de grado la cabeza ante 
la magnificencia de la meseta Mc Kinley, bajar al sur 
por las Montañas Rocosas o Racallosas, y formarse 
un callo en la córnea por tanto pliegue, tanto desfi- 
ladero, tanto pico, tanta entropía que no se deja 


56 


descomponer en las formas geométricas a las que 
seguimos rindiendo culto, escuálidos fetiches here- 
dados de la civilización helénica, y descansar la vista 
en Vancouver, en una tranquila y aseada habitación 
de hotel, desde cuya ventana tendremos la extraña 
sensación de que un par de ojos lejanos nos indagan. 
Seguir el sur, siempre el sur, por el rio Columbia, por 
el rio Víbora. Saciar nuestra sed paisajística en la 
quietud primal del Gran Lago Salado y llenar nues- 
tros ojos con imágenes de reserva que nos den 
fuerzas para aguantar sin cegarnos la árida luz solar 
del Gran Desierto Salado. Utah, Nevada, California, 
el Valle de la Muerte y, por fin, el esplendor de Los 
Angeles. Luego veremos qué ocurre en San Diego. 
Asistiremos en directo, y no por televisión, a una 
aventura completa de Simón y Simón, detectives. 
(Canto) tarata...ta tarata...ta tarata...ta ta tara tan 
tan. Y luego... ¡Méjico! Las rítmicas aguas del rio 
Sonora, los característicos montes con forma de 
placenta que hay en la Sierra Madre Occidental. 
Seguiremos en Chihuahua el itinerario de un trago 
de mescal, desde los labios de un azteca y su lengua 
aculturada hasta su baqueteado hígado. Y luego... el 
rio Conchos, el pueblo de Aguas Calientes y el volcán 
Popocatepetl, que nos quemarán los ojos, pero ense- 
guida vendrá el frescor del golfo de Tehuantepec. Y 
los estertores del sufrido Salvador, y la tibia indefi- 
nición de Honduras. Y la tierra prometida, Nicara- 
gua. Podemos desde allí enderezar la mirada en línea 
de nado por el Pacífico hasta Punta Pariñas. Y seguir 
por los Andes, con ojos de siete leguas, hasta el lago 
Titicaca, y digo más: hasta el río Pilcomayo, que como 
su nombre lo indica fluye al Paraná, y éste... ¡al Río 
de la Plata! Y entonces, desviando apenas la vista a 
un costado, ver las paredes de nuestra propia casa, 
y delante de ellas a nuestros familiares gritando 
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“auxilio, un médico, por favor, que a Pepin se le 
dieron vuelta los ojos!”. 
Huelga decir que “Pepin” somos nosotros. 
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ANACONDA 


Entré a la oficina de correos con una carta. Se la 
mostré a una de las empleadas. Ella me dio los 
timbres y con una sonrisa me dijo el precio. Yo le 
pagué también con una sonrisa y ella entonces me 
repitió el precio. Esta vez le pagué con dinero y ella 
lo contó sin mirarlo, mirándome a mi. 

— ¿Cómo te llamás? 

— Anaconda — contestó. 

— ¿Hace mucho que trabajás acá? 

— No, hace poco. 

— ¿Y a qué hora salis? 

—A las ocho. 

— ¿Dónde vivís? 

— En Alma Charrúa veinticuatro catorce. 

— ¿Qué barrio es? 

— Malvin. 

— ¿Vas a la playa, en verano? 

— A veces. 

— ¿Te gusta el cine? 

TSi 

— Están dando una buena, de Stanley Kubrick. 

— Si, ya sé. 

— ¿La viste? 

— No. 

— Yo pensaba ir esta semana. 

— Qué bien. 

— ¿Has ido al teatro, últimamente? 
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— No. 

—Yo tampoco. Hace tiempo que no voy. 

— Si, yo también. 

— Es que no me gusta mucho ir solo, y a veces no 
tengo con quién ir. 

— Si, te entiendo. 

— ¿No leés libros? 

—Sí. Cuando no hay mucho trabajo leo acá. 

—Yo también — dije. 

— ¿Acá? — preguntó ella. 

— No. Donde yo trabajo — contesté— . ¿Sos casa- 
da? 

— No. 

— ¿Tenés novio? 

— No, ahora no. 

—Yo tampoco. 

— Aha. 

— Tampoco tengo novia, quise decir. 

—Si, te había entendido. 

— ¿Estudiás, además de trabajar? 

— No, ahora no. Antes iba a contabilidad, pero 
dejé. 

— Esta noche pasan el partido por televisión, 
¿sabés? 

— Si, escuché el anuncio. 

Se había formado una pequeña cola detrás mio, 
asi que le dije adiós a Anaconda y me fui. Llegué a mi 
casa y me hice la tal paja. Luego me prometi que un 
día pasaria por la oficina de correos para preguntarle 
a Anaconda si tenía teléfono y, en caso de que me 
dijera que sí, anotar el número. 
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NECROLOGICA 


Se cumple hoy un nuevo aniversario del falleci- 
miento de Vicente German Asquerozzi. ¡Quién pu- 
diera tener como él el don de la palabra para expresar 
el profundo pesar que nos embarga a la hora de 
recordar el penoso vacio que su desaparición física 
dejó en el corazón de cuantos fueron por el destino 
gratificados con la dicha de conocerle! ¡Quién tuviera 
un solo instante el espiritu tocado por una estela de 
su arte escénico para recrear ante quienes no le 
vieron personalmente el sol de su presencia y la 
excelsitud de su compañia! 

Vicente Germán Asquerozzi fue por sobre todas 
las cosas un docente. Y lo fue no solamente en el 
estrado de las aulas donde dictó cátedra por más de 
cuarenta años, forjando en ellas una nueva genera- 
ción quizá no tan brillante como la que le precedía 
pero si capaz de afrontar dignamente los problemas 
nacionales. También fue docente Vicente Germán 
Asquerozzi en su hogar, en la calle, en los paseos 
públicos, en la colonia de vacaciones que solía fre- 
cuentar, en el ómnibus, en las fiestas o recepciones 
a las que era invitado, en los comercios de los que era 
cliente, en fin, por doquier. Ojalá no fuera la muerte 
un estado tan implacablemente continuo como por 
desgracia es, para que nosotros los deudos de Vi- 
cente Germán Asquerozzi pudiéramos de tanto en 
tanto acudir al maestro para aclararnos algunos de 
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los puntos que su esfuerzo docente no logró fijar 
debidamente en nuestras neuronas por haber falta- 
do en nosotros una asunción suficientemente inte- 
gral de nuestra condición de educandos, asunción 
que nos habría llevado a no malgastar nuestro 
tiempo libre en diversiones mundanas y aprovechar- 
lo sien absorber más luz de la que sin cesar irradiaba 
el dómine, y de la que las luces malas que surgen 
ahora de su osamenta no son más que una sombra 
ciertamente muy poco representativa. 

Pero nos quedan sus escritos, y no faltan en el 
mundo eruditos capaces si no de interpretar, al 
menos sí de recomendar esos trabajos iniciando asi 
la magna labor de acercarlos al público, siendo que 
éste por supuesto no podrá entenderlos todavía pero 
si podrá recurrir a otros eruditos que abrirán la pri- 
mera página de una historia de siglos que terminará 
el dia en que los textos sean descifrados. 

Hace ya tiempo que Vicente Germán Asquerozzi 
nos dejó. Desde entonces, y para nuestra mayor 
vergúenza porque eso no era lo que el había dispues- 
to para nosotros, sólo hemos sabido deambular sin 
rumbo entre las acechanzas que los senderos del 
mundo nos deparan, en lugar de ser el torrente de 
savia nueva que, según sus palabras, habría de 
conducir la antorcha de su sabiduría hasta riberas 
por él inexploradas. Pero abrigamos la firme sospe- 
cha de que él sólo nos decia eso por modestia: Vicente 
Germán Asquerozzi debe haber sabido siempre que 
nosotros, sus discipulos. no alcanzariamos jamás su 
estatura intelectual y que permaneceriamos por 
siempre debatiéndonos inútilmente por salir del 
pantano de mierda en que nos dejó inmersos. 
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PARPADEOS 


Elizabeth abrió los ojos. Eran azules. Cuando 
sus párpados se unieron y volvieron a separarse, los 
ojos aparecieron verdes. 

Luego del siguiente parpadeo resultaron ser 
grises. Entonces ella cerró los ojos, y apretó los 
párpados como si estuviera realizando un gran es- 
fuerzo. 

Al separar los párpados, de esas cavidades 
donde antes habían estado los dos globos oculares 
salieron dos pequeñas manitos cuyos dedos indices 
se plegaban y se estiraban como diciendo “veni”. 

Luego los párpados volvieron a cerrarse. Una 
hora después se reabrian. Esta vez habia ojos, pero 
completamente blancos. De pronto en cada uno de 
esos ojos apareció un número nueve. Esos números 
desaparecieron y siguió una cuenta regresiva de 
ocho hasta cero. Entonces los dos ojos empezaron a 
exhibir una película muda en blanco y negro. El film 
duró una hora y media, y terminó con una palabra 
“FIN” en cada ojo. Los párpados de Elizabeth volvie- 
ron a cerrarse y pareció que ella se dormia. Pero no 
fue así. Bruscamente sus ojos se reabrieron y eran de 
color violeta muy intenso. Esto duró muy poco. 
Inmediatamente viraron al rojo, sin parpadeo de por 
medio. Luego el rojo se empezó a enturbiar y enton- 
ces aparecieron llamas que salían de las órbitas y en 
pocas horas se habian apoderado de la cabeza. De 
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golpe esas llamas se esfumaron. Los ojos de Eliza- 
beth se habian cerrado otra vez. 

En su siguiente reapertura habia un cielo estre- 
llado, con una luna en cada ojo. En el derecho cuarto 
creciente, en el izquierdo cuarto menguante. 

Varios días después el ojo derecho presenta- 
ba luna llena y el izquierdo luna nueva. Entonces 
Elizabeth cerró los ojos. Fue un parpadeo rápido, 
luego del cual en vez de ojos aparecieron manojos de 
llaves que tintineaban en silencio unas contra otras. 

Hubo otro parpadeo, y las llaves desaparecie- 
ron. Quedaban solamente los llaveros desiertos. 
Entonces los párpados de Elizabeth volvieron a 
apretarse, y cuando se abrieron salió de cada uno 
una pequeña lágrima. 
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EL ARCA DE NOE 


Llovia mucho afuera. Era el tercer dia. Noé 
miraba por una escotilla cómo algunos de sus ex 
vecinos y parientes tenian el agua hasta las rodillas. 
El loro aleteaba a su alrededor, emitiendo berridos de 
rinoceronte. La lora, en cambio, trataba de aprender 
a croar como la rana. 

— ¡Ey! - dijo el orangutan acercándose a Noé-. 
¡Esta mona que me trajiste no me gusta! Dejame 
salir, que la quiero cambiar por otra. 

El gorila, fiel a Noé, hizo callar al orangután y lo 
amenazó con tomar para si a la orangutana si 
continuaban las protestas. 

— Asi que conformate con lo que tenés —le di- 
jo-, y por si te interesa te informo que el chancho 
está durmiendo y que la chancha se siente sola. 

El orangután fue a ver a la chancha pero el hijo 
de Noé se le habia anticipado. Opto entonces por des- 
pertar al chancho e informarlo de la situación. Pero 
al chancho se lo estaba comiendo la pantera y el lobo, 
alarmado, había ido a contárselo a Noé. Noé vino 
furioso a reprender a la pantera, pero fue alertado 
por la ardilla de que un grupo de hombres del exterior 
pretendían derribar la puerta del arca para entrar. 
Pero Dios hizo que lloviera más fuerte en ese momen- 
to, golpeando duramente en las cabezas de esos 
hombres y obligándolos a retirarse buscando la 
protección de algún árbol o alguna casa que todavía 
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se mantuviera en pie (aunque con dicho pie mojado). 
Noé quiso volver con la pantera pero la abeja lo pico, 
dejándole el aguijón clavado y cayendo luego ella al 
piso, inerme. 

— ¡Qué imbécil que fui! — dijo Noé—. ¡Tendría 
que haber traido una abeja reina! ¿Cómo hago ahora 
para perpetuar la especie? 

Fue problemático llegar a tener otra vez un 
chancho y una abeja en el arca, pero Noé lo logró de 
a poco con cruzas sucesivas de jabalíes selectos y de 
avispas deformes que el pez espada se encargaba de 
coronar reinas. 

El cuarto día fueron expulsados del arca el 
tiranosaurio y sú mujer, por andar dando coletazos 
que amenazaban la estabilidad del arca y la seguri- 
dad de sus ocupantes. El tiranosaurio protestaba 
diciendo: “¡Esto es ilegal! ¡Nuestra permanencia en el 
arca o no debería decidirse por selección natural!”. El 
plesiosaurio y el megaterio se solidarizaron con los 
expulsados haciendo una huelga de hambre. Fueron 
expulsados también, y entonces la plesiosauria y la 
megateria, que todavía no habían quedado embara- 
zadas, llegaron al final de sus días sin dar a luz a 
ningún continuador de sus especies, ya que ninguna 
de sus uniones con otros animales resultó fértil. La 
unión del hijo de Noé con la chancha si dio lugar al 
nacimiento de una especial criatura, pero Noé se la 
sirvió en almuerzo a los cocodrilos por no figurar en 
la lista de pasajeros que había recibido de manos de 
Dios. 

En fin. No alcanzarían ni catorce biblias para 
contar todo lo que pasó en el arca de Noé. 
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Rodríguez subió a su apartamento del piso 
catorce. Subió la persiana del living y echó una 
mirada a la ciudad a través del ventanal. Vio otros 
edificios, vio nubes, vio personas, vio autos, vio 
carteles luminosos. Fue a su cuarto, se sacó los 
zapatos, se puso las pantuflas y se remangó la 
camisa. Luego pusó las palmas de sus manos contra 
una de las paredes laterales del ropero y empezó a 
empujar. Maniobró hasta que pudo sacarlo del 
cuarto. Lo fue llevando por el pasillo y lo dejó en el 
living. Entonces fue y abrió el ventanal. Miró hacia 
abajo. La calle estaba iluminada. No se veía a nadie 
al pie del edificio. Tampoco circulaban autos en ese 
momento por esa calle. Rodríguez volvió por el ropero 
y lo siguió empujando hacia el ventanal. Al llegar hizo 
acopio de fuerzas y dio el último empujón. Se asomó 
y miró la caida. Escuchó el ruido. Vio a algunos 
curiosos mirar desde las ventanas del edificio de 
enfrente. Luego fue a buscar la mesa del comedor. La 
llevó hasta el ventanal, se asomó otra vez para 
asegurarse de que no había nadie abajo, y la tiró. Lo 
mismo hizo con el aparador de la cocina. Vio enton- 
ces que algunas personas en la calle se acercaban a 
mirar el desparramo de pedazos de madera. Rodri- 
guez volvió a la cocina, desenchufö la heladera y la 
fue empujando hasta arrimarla al ventanal. Enton- 
ces se asomó y gritó “¡va heladera!”. Y empujó la 
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heladera. La gente abajo se dispersó. Rodríguez fue 
al baño y retiró el calefón. Lo llevó hasta el ventanal, 
y vio que un coche se estacionaba frente al edificio. 
Esperó que su ocupante saliera y entonces gritó “¡va 
calefón!”. Trató de embocarle al techo del auto, pero 
no lo logró. El calefón cayó en medio de la calzada. 
Rodríguez fue por el televisor de veinticuatro pulga- 
das, gritó “¡va televisor!” y lo tiró. Mientras el televisor 
caía Rodriguez gritó “¡es de veinticuatro pulgadas!”. 
El aparato cayó sobre el auto, aunque desde arriba 
Rodríguez no pudo ver exactamente qué daños le 
ocasionó. Abajo habia cada vez más gente. Todos 
miraban hacia arriba. Llegó un coche de la policía. 
Cuando los agentes bajaron, Rodríguez pegó un grito 
de advertencia y empezó a tirar por el ventanal todas 
las sillas de la casa. Luego siguió con la biblioteca, el 
bidé, la cocina, las puertas interiores, el inodoro y la 
mesita del teléfono. Cuando iba a tirar la bañera sonó 
el timbre, acompañado de cuatro golpes en la puerta. 
“¡Abran, es la policia!”, oyó decir Rodriguez. “¡Un 
segundo, ya voy!”, contestó él. Tiró la bañera y fue a 
buscar el escritorio. Hubo más golpes en la puerta, 
y el timbre empezó a sonar sin interrupción. “¡Abran 
o tiramos la puerta abajo!”, dijo la voz que había 
hablado antes. “Ya termino; tengan la bondá de 
esperar un momento”, contestó Rodriguez. Tiró el 
escritorio y fue a buscar la cama y la mesita de luz. 
Los golpes se hicieron más fuertes y la puerta empezó 
a sacudirse. “¡Esperen!”, gritó Rodríguez, “me falta 
muy poquito”. Los golpes siguieron. Rodríguez tiró la 
cama y la mesa de luz. La puerta entonces cedió y 
aparecieron los cuerpos de cuatro policías. “Yo ya iba 
a abrirles la puerta”, les dijo Rodríguez, “no era 
necesario que hicieran eso”. Y se acercó al ventanal 
y se mandó para afuera. Pero la policia abajo había 
montado una red, y apenas él cayó la red se cerró y 
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Rodriguez quedó aprisionado en ella. “Creiste que te 
iba a ser fácil escapar”, le dijo el jefe de policía, 
acercándosele mientras tomaba puntería con su 
treinta y ocho. Enseguida le disparó cinco balazos. 
La gente que se había aglutinado debajo de la red se 
dispersó, temiendo mancharse la ropa con algunas 
de las gotas de sangre que caían. 
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UN LABERINTO DIMENSIONAL 


Usted llega al parque de diversiones y saca un 
boleto para el “Laberinto”. Entrega el boleto al porte- 
ro y éste lo hace pasar (por la entrada, naturalmen- 
te). Usted observa el lugar y se siente estafado, ya que 
sólo es una habitación vacía. Bueno, no tan vacía, ya 
que usted mismo se encuentra allí. Pero también 
hay, sentado en el piso, pensativo, un arlequin. Del 
lado hacia el que usted está mirando hay una 
abertura similar a la que le sirvió de entrada. En el 
piso hay, dibujada, una flecha que señala esa aber- 
tura y dice “Salida”. En la pared que está a la 
izquierda de la abertura, también hay una flecha que 
la señala y dice “Salida”. Y lo mismo dice una tercera 
flecha, que apunta a la abertura desde la pared que 
se encuentra a su derecha. 

—Ayudeme a salir, por favor — dice el arle- 
quín—. No quiero estar más aqui. 

— ¿No sabe leer? — le pregunta usted—. La sali- 
da es alli. 

— La salida podrá SER alli — contesta él— , pero 
para poder salir yo necesito saber también dónde 
ESTA la salida. 

—La salida ES allí y también ESTA allí — dice 
usted. 

— No sé si creerle — dice el arlequin— . Pero aun 
cuando eso fuera cierto yo tendría que saber si la 
salida, además de ser allí y estar allí, es ésa. 
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— La salida es alli, está alli y es ésa — dice usted. 

— Puede ser — dice el arlequin— . Eso explicaría 
lo de las tres flechas que la apuntan. Una indica que 
es allí, otra que está allí, y la tercera que es ésa. 

—Entonces ¿qué espera para salir? — pregunta 
usted. i 

El arlequin mira a su alrededor. 

— Es que no sé si la salida es por alli — dice. 

—La salida es por alli — contesta usted—, y 
además, como ya le dije, es alli, está alli y es ésa. 

— Pero no hay ninguna flecha que indique lo 
primero. 

— Puede ser, pero eso no quita que sea cierto. 

— De todos modos — dice el arlequin— hay otra 
cosa que no sé. 

— ¿Cuál? 

— Si la salida está por alli. 

— Eso délo por seguro — afirma usted. 

— ¿Y la flecha que lo indica dónde está? 

— No está. Es que este laberinto está mal seña- 
lizado, pero es para confundirnos — aventura us- 
ted—. Ahi debe estar la gracia de todo. 

— Muy gracioso no me parece —dice el arle- 
quín— . Pero en fin, si usted quiere salir, hágalo. Yo 
lo miro desde acá. 

Usted vacila. Mira al arlequín y a la salida. De 
pronto, por la abertura de entrada, se asoma el 
portero y grita “¡Tiempo!”. Usted sale. ¿Y el arlequin? 
No, no salió. Quizá sea parte del juego. Sin embargo 
no: ahí está, sentado bajo un árbol del parque. 

— No lo vi salir — le dice usted, acercándose. 

—Yo tampoco a usted — responde él. 
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EL MAGO 


Tino, pequeño nino, llegó engominado al cum- 
pleaños de Gisel, su compañera de clase. Ya había 
varios niños en la fiesta, y se divertían en grande. 
Tino entregó su regalo y quedó asi habilitado para 
integrarse a la diversión. 

— ¿No sabés si van a dar cine? — le preguntó 
Toño, otro niño. 

— No sé — dijo Tino. 

— Cine no — intervino Valeria, una niña—, va a 
venir un mago. 

— ¿Y torta? — preguntó Toño. 

— Después — dijo Valeria. 

Hubo piñata, sánduiches, refrescos y todo tipo 
de juegos. Tino deseaba que la fiesta estuviera llama- 
da a ocupar el resto de su vida. 

—Niños, todos a sentarse por aquí — dijo la 
madre de Gisel. El mago Pecoso había llegado, y 
estaba preparando los numerosos trucos que harían 
las delicias de su tierno público. El primer número 
consistió en sacar una paloma de una galera aparen- 
temente vacía. 

— ¿Cómo lo hace? — preguntó Toño. 

— Con magia — le contestó Valeria. 

El segundo número consistió en regar una 
maceta hasta que una planta apareció y dea poco fue 
creciendo y completando su desarrollo. 

— ¿Cómo lo hará? — preguntó la madre de Gisel 
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a su suegro. El no le supo decir. Estaba entusiasma- 
do y aplaudia. 

El tercer número consistió en abrir una canilla 
y hacer salir de allí un pez espada. 

— ¡Asombroso! — exclamó la abuela de Gisel. 

— ¡Qué puntiagudo! — dijo Tino. 

— No tanto como las agujas de mi padre, que es 
acupuntor — dijo Toño. 

En su cuarto número, el mago Pecoso solicitó la 
asistencia de un niño. Tino se ofreció y entonces el 
mago le pasó la mano por la cabeza y, ante el estupor 
de la concurrencia adulta, el cabello del niño desapa- 
reció, quedando su cabeza completamente calva. 

El público infantil prorrumpió en una carcajada 
general. 

— Seguramente le pegó una pelada de plástico 
en la cabeza — dijo el suegro de la madre de Gisel. 

— Quién sabe cómo lo hizo — contestó su mujer. 

El quinto número arrancó una súbita exclama- 
ción unánime de los espectadores, sin distinción de 
edades. El mago Pecoso habia dicho “fijen por favor 
la vista en mis pies. Verán que no me muevo de donde 
estoy”, y con un rápido gesto de su mano derecha 
despojó a todos los presentes de cualquier prenda de 
ropa que llevaran puesta, dejándolos absolutamente 
en bolas. Luego, entre gritos de admiración y protes- 
tas de toda indole, sacó de uno de los bolsillos de su 
saco un sachet de leche abierto y de él extrajo una a 
una todas las prendas que antes habia hecho desa- 
parecer, distribuyéndolas ahora entre sus propieta- 
rios sin equivocarse en el más minimo detalle, sin 
confundir siquiera los corpiños de la madre y de la 
abuela paterna de Gisel, que eran de la misma 
marca, número y modelo, restituyéndolos como en 
todos los demás casos exactamente a quien corres- 
pondía. 
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Bueno, basta, por favor — le dijo el padre de Gisel 
terminando de abrocharse el pantalón—. Le voy a 
pagar y puede retirarse. - 

— No, espere — dijo el mago— . Déjeme hacer mi 
último número. 

El padre de Gisel no quería. pero los niños 
empezaron a gritar “isi, si, que lo haga, que lo haga!”. 
y hubo que dejar que lo hiciera. El mago dijo enton- 
ces “ya solicité la colaboración de un niño; ahora ne- 
cesito una persona mayor. A ver usté, señora”. Se 
refería a la madre de Gisel. 

— No vayas —le dijo su marido. 

La mujer no se movía, pero Tino se le acercó y la 
empujó hacia el mago, quien la sentó en una silla y 
dijo: 

— Observen bien a esta mujer. Como ven, está 
enterita. Bueno, yo la voy a dividir en dos partes 
exactamente iguales. 

Y antes de que ninguno pudiera hacer nada para 
impedirlo, el mago Pecoso aplicó a la madre de Gisel 
un velocisimo golpe en la nuca cuyo efecto inmediato 
fue la división de la mujer en dos madres de Gisel 
exactamente iguales, pero más pequeñas que la 
madre original y bastante más feas. 

—¡Es suficiente! ¡Basta! —bramó el padre de 
Gisel—. ¡Usté no es un mago, es un extraterrestre! 
¿Qué vino a hacer acá? ¡Devuélvame a mi esposa y 
váyase de vuelta al planeta de donde vino! 

— Está equivocado — dijo el mago—. Yo soy de 
acá. 

Y llevándose la mano a la cara se sacó una 
insospechada máscara de caucho, dejando ver unas 
facciones que, para sorpresa y al mismo tiempo 
decepción de los presentes no se diferenciaban de las 
de la máscara más que por sutiles variaciones en la 
ubicación de las pecas. 
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Segundo final: el mago se saca la mascara y es 
Carlos Gardel. 
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FOBIA 


Detecté un planeta y me acerqué a él. Los 
instrumentos me revelaron una atmósfera suficien- 
temente respirable como para pasar unas cuatro 
horas allí sin necesidad de equipo especial. 

Munido de buen armamento, bajé. Era una 
pradera, con algunos bosques acá y allá, de aspecto 
bastante terrestre. Viento: cero. Mucho silencio. Me 
puse a saltar y a cantar. Me mantuve cerca de la nave 
por espacio de una hora, temeroso de alguna presen- 
cia indeseable. 

Al cabo de ese tiempo empecé a caminar. Casi 
podía decirse que lo hacia sobre pasto. Pero no había 
ninguna señal visible de vida animal macroscópica. 
Esa especie de pasto me llegaba hasta las rodillas y 
no sentía a mi paso el crujir de ningún esqueleto 
externo ni veía saltar ninguna pseudo-langosta. 

A la media hora, aproximadamente, avisté un 
área ordenada. Preparé las armas y me acerqué. Era 
un encañado de tomates. Me estremeci. ¿Pseudo- 
hombres? 

Pero se me había hecho agua la boca, y no pude 
resistir la tentación. Arranqué un tomate y le di una 
buena mordida. 

Puajjj. Tuve que escupirlo enseguida. Tenía 
gusto a coliflor. Volvi a la nave corriendo como un 
descosido y adiós para siempre a ese abominable 
planeta. 
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EL PAIS DE NO ME TOQUES 


Había una vez un país donde la gente no cojía. 
Por ahi algunas parejas casadas, de tanto en tanto, 
o algunas parejas de novios, lo hacían, pero a escon- 
didas y sin contárselo a nadie, de manera de pasar 
desapercibidos entre la multitud de personas que 
nunca cojian, 

Había quienes se masturbaban, quienes practi- 
caban la homosexualidad, pero cojer, lo que se dice 
cojer, casi nadie, che. Los locales de entretenimien- 
tos electrónicos, las pistas de baile, los teatros y los 
clubes políticos estaban llenos de gente, pero las 
cuatro o cinco únicas casas de citas que había 
estaban siempre vacias. Y no era porque la gente 
cojiera en la calle, o en las casas, o en los ómnibus. 
No. En ninguna parte les venía bien. Eran muy pocos 
los que escapaban a esta restricción. Algunos se la 
pasaban hablando de cojer, pero nunca cojían. El 
centro de la ciudad estaba atestado de cines que 
proyectaban películas de “sexo explícito”. Había más 
de estos cines que de los que exhibian peliculas 
“normales”, pero la gente igual seguia considerando 
normales a estas películas y excepcionales a las de 
sexo explicito. 

También había prostíbulos, pero tampoco allí se 
cojia. Las prostitutas recibían a sus clientes como a 
pacientes de un consultorio sentimental. Ellos con- 
taban sus penas y ellas les daban unas palmaditas 
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de apoyo moral, les cobraban y los mandaban a casi- 
ta a hacerse la paja. Más o menos lo mismo que 
hacían los sicólogos y las sicólogas. Estos últimos, en 
todo el país, eran los que más hablaban de cojer y los 
que menos cojían. 

Había entonces, lógicamente, muy pocos naci- 
mientos en el país. Pero a modo de compensación de 
la naturaleza, muchas de las pocas mujeres que 
daban a luz tenían mellizos, y la gente, pese a la 
intensidad con que aborrecia la práctica del acto 
sexual, trataba a las mujeres embarazadas con 
amabilidad y respeto. Pensaban, “pobre, esta mujer 
para quedar asi tuvo que pasar por la penosa expe- 
riencia de cojer, así que ahora vamos a tratarla bien, 
para que pueda volver a desempeñar una vida nor- 
mal”. 

Una o dos veces por año, a lo más, ocurría en 
este país que una mujer y un hombre que recién se 
conocían se pusieran a cojer. Entonces, cuando 
terminaban, optaban por seguirse relacionando de 
una de estas dos maneras: 

a) ennoviándose, o casándose, o acompañerán- 
dose. 

b) dejando de verse, y si por casualidad volvían 
a encontrarse, fingían que nunca habían cojido. 

En ocasiones, las crónicas policiales de los 
diarios informaban de casos de violación. Y la gente 
era unánimemente de la opinión de que los violado- 
res eran extranjeros; individuos que venían al pais 
con otra mentalidad, sin comprender las ventajas de 
pasarse los días de la vida trabajando, comiendo, 
durmiendo, luchando por un país mejor y sin cojer. 
Los violadores eran personas procedentes de otras 
culturas; algo asi como los zulúes, los bosquimanos 
o los esquizofrénicos. Y las violadoras provenían de 
Urano. 
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LUISA, JULIA Y GRETA 


Luisa fue mi primera novia, y el gran amor que 
yo senti por ella tenia su fuente en el parangón que 
yo establecía entre nosotros, por una parte, y la 
pareja Supermán-Luisa Lane (de la historieta Su- 
permán) por otra. Mi nombre por aquella época era 
Carlos, y en mi delirio ese nombre se me antojaba 
una traducción castellana de “Clark”, el nombre 
portado por Supermán en su otra identidad. Nues- 
tros amigos y familiares, por suerte para mi (ya que 
de otro modo yo habría hecho el ridículo ante todos), 
nunca sospecharon que mi amor por Luisa se había 
originado en esa asociación. Sólo ocurrió que una vez 
un amigo, cuando yo le presenté a Luisa, dijo “encan- 
tado, señorita Lane”, y yo me puse colorado como un 
tomate; pero encubri mi vergúenza fingiendo un 
acceso de tos, y me salvé de revelar mi secreto. 

Me separé de Luisa a partir de que ella, increi- 
blemente, empezó a decirme que quería estudiar pe- 
riodismo! y a pedirme que hablara con Jaime’, un 
amigo mío cuyo padre tenía un importante cargo en 
uno de los principales diarios de Villachica?. Mi 
decisión de dejarla sobrevino con la toma de concien- 
cia de que si Luisa se iniciaba en la carrera periodis- 
tica yo quedaría irremediablemente rezagado en la 
vida, ante la imposibilidad de hacer un curso para 
adquirir superpoderes, o hacerme de éstos por cual- 
quier otro procedimiento. En efecto, las leyes fisicas 
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del planeta en que vivia no habilitaban a nadie para 
semejante privilegio, quizá a causa de girar en torno 
a una estrella roja*, o vaya uno a saber por qué otra 
razón. 

Mi segunda novia se llamaba Julia, y yo me 
había enamorado de ella por su belleza y su persona- 
lidad cautivantes, y no por nada vinculado a su 
nombre ni al hecho de que yo, por esa época lector 
asiduo de historietas pero no de gran literatura, 
llevaba a la sazón el nombre de Romualdo. El vago 
paralelismo de nuestros nombres con los de los 
amantes personajes de Shakespeare me pasó abso- 
lutamente desapercibido hasta que un día Julia me 
dijo que sus padres no tolerarian jamás nuestro 
matrimonio y que, enterados de nuestra relación, le 
habían exigido su ruptura conmigo. Ella me dijo que 
eso no le importaba y que quería seguir con nuestro 
amor, pero yo, temiendo un doble suicidio, decidí 
apartarme de ella para siempre. 

Permanecí un tiempo más en Italia, pero no se 
me presentó ningún romance. Las mujeres huían de 
mi, y en cambio había una perra que al parecer 
acababa de tener cría, y no sé por qué me confundía 
con ella y me perseguia para darme de mamar. A mi 
y a otro tipo igual a mí, que se había empecinado en 
acompañarme. 

Consulté mi documento de identidad y vi que mi 
nombre había sido modificado: de llamarme Ro- 
mualdo había pasado a llamarme Rómulo. Com- 
prendi entonces que el animal no debía ser una perra 
sino una loba, y que de algún modo se me estaba 
pidiendo que fundara la ciudad de Roma. Me negué 
categóricamente a ello. Todavia tenía algo de dinero 
y escapé en el primer avión. 

La mujer con la que me casé se llama Greta. Yo 
Hans. Vivimos muy felices y no atravesamos dificul- 
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tades de ningún tipo, aunque yo abrigo la esperanza 
de que algun dia, como Hansel y Gretel, nos perda- 
mos en algun bosque y encontremos una casita de 
chocolate. Yo siempre llevo conmigo unas granadas, 
una ametralladora y una pistola de rayos laser por si 
nos encontramos con la bruja. Pero es muy improba- 
ble que ocurra esto, ya que se trata sólo de un cuento, 
y además la ciudad en que vivimos es puro hormigón 
y asfalto y no tiene un puto bosque. 


! Luisa Lane, el personaje de la historieta, es periodista.. 

2 Otro de los personajes de “Superman” se llama Jaime Olsen. 
3 Ciudad en la que me crié, en el hogar de los Kent. 
% En el sistema de cualquier sol rojo Superman picrde todos 


sus poderes. 
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COMUNICADO DEL 
MINISTERIO DEL HINTERIOR 


El Ministerio del Hinterior solicita la más amplia 
colaboración de la población civil para conseguir su 
propia captura, o sea la de la población civil. 

Motiva esta solicitud una inteligente observa- 
ción realizada por el sargento Mistral, consistente en 
que la última Constitución votada en su oportunidad 
por la ciudadanía se contradice en algunos puntos 
con la que anteriormente tenía el país, por lo cual 
resulta inconstitucional y su práctica constituye 
flagrante delito de traición a la patria. 

Según se sabe no habrá problemas de locación 
para la masa presidiaria, ya que por gentileza del 
Ministerio de Hobras Públicas todos los planes de 
fomento edilicio desarrollados en los últimos años 
serán orientados en su última fase — la de termina- 
ción— en este sentido, o sea el carcelario. Y si eso no 
alcanzare, siempre está la posibilidad de que cada 
ciudadano sea recluido en su propia casa, la cual por 
ser su hábitat natural hará más llevadera la condena 
que si ésta fuera cumplida en cárceles reglamenta- 
rias, no obstante lo cual esto último sería sin duda lo 
más deseable y a estos efectos el Ministerio se 
encuentra tramitando un préstamo con el Bid. 

También los ferrocarriles nacionales — ya que 
ahora nadie los va a usar como tales— están siendo 
acondicionados para acoger en cautiverio a la ciuda- 
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dania. Su ubicación en 1 o 2% clase dependerá de 
cuanto valore cada uno — en términos economicos— 
su comodidad y confort. 

Volviendo a lo de las casas — residencia habitual 
de la población, que como vimos en algunos casos se 
mantendrá— , el personal del Ministerio efectuará en 
cada hogar las transformaciones que estime conve- 
nientes a fin de hacer de cada uno una cárcel modelo. 
Se designarán funcionarios que se harán cargo de la 
decoración, de la reubicación del mobiliario, asigna- 
ción de dormitorios por sexos y edades, etcétera. 

En cuanto a los menores de edad, que no son 
imputables de delito, pasarán a orfelinatos, reforma- 
torios y otras dependencias del Estado, quien asu- 
mirá su tutoría. Está todavía en discusión si los 
menores que cumplan la mayoría de edad pasarán a 
purgar condena junto a sus padres si los tuvieren, o 
si quedarán en libertad condicional. Pero el sargento 
Mistral ha hecho también una inteligente observa- 
ción referente a este tópico, y es que los menores no 
pueden cumplir la mayoría de edad, puesto que tal 
cumplimiento estaría en contradicción con la hipó- 
tesis de que se parte, esto es, que son menores. Por 
esta razón se espera que la discusión sobre el punto 
quede cerrada a la brevedad. 

En cuanto a lo de la pena, será cadena perpetua, 
o sea hasta la muerte, por lo cual la repoblación del 
pais quedará a cargo del funcionariado del Ministe- 
rio, que por feliz previsión de anteriores gobiernos re- 
sulta que es mixto. Y por supuesto la generación que 
surja de estas uniones, así como su progenie suce- 
siva, estará libre de toda culpa y será fiel a la 
bandera, al escudo, a la tradición y a todo cuanto por 
disposición superior sea oportuno ser fiel. 
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DEPARTAMENTO DE HOMICIDIOS 


El teniente Swanson no pudo terminar su café. 
Kovinsky, el comisionado, estaba de pie en la puerta 
de la oficina, con cara de excepción. Esa cara que 
ponen quienes cargan con las máximas responsabi- 
lidades cuando se presenta un asunto suficiente- 
mente importante como para dudar de si su personal 
será idóneo para afrontarlo. 

Con media rosquilla en la boca, Swanson sal- 
tó de su silla giratoria y siguió a Kovinsky, que lo lle- 
vó a su despacho. Había una exposición de fotogra- 
fias sobre el escritorio. Y en todas se veía la misma 
figura, en diferentes ángulos y desde diferentes dis- 
tancias. 

— Este es el hombre — dijo el comisionado— . Y 
un soplón de Pillsbury acaba de cantar su domicilio. 

— ¿Necesitará una orden? — preguntó Swanson. 

—No es indispensable, pero si asi lo quiere le 
ordeno que vaya — respondió Kovinsky. 

Swanson terminó de reducir la rosquilla a bolo 
alimenticio y se guardó una de las fotografias en el 
bolsillo. Se disponía a salir, cuando el comisionado 
le dijo: 

—Busque a Pillsbury. Será mejor que vaya 
acompañado esta vez. 

El sargento estaba en un pasillo, coqueteando 
con su propia imagen, reflejada en la puerta de uno 
de los armarios metálicos. El teniente le hizo apenas 
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un gesto con la cabeza al pasar cerca, y Pillsbury lo 
siguio. 

Swanson condujo el coche despacio, con pru- 
dencia, y sin usar la sirena, hasta detenerse frente 
a los portones de la mansion. Pillsbury oprimio 
el botón del intercomunicador. Sin que nadie al 
otro lado inquiriera su identidad, empezó a sonar 
la chicharra indicando que el portero eléctrico ha- 
bía sido accionado. Los dos policias entraron. 
Atravesaron el jardin. Pillsbury encendió un ciga- 
rrillo. 

Una criada asomó la cabeza por una ventana del 
segundo piso, y les preguntó qué querian. Swanson 
le mostró las fotografías. 

— Somos oficiales de la policia. Buscamos a este 
hombre — dijo. 

— El señor Barclay falleció esta mañana — dijo la 
criada. 

—Ya lo sabemos —replicó Swanson—, pero 
¿cómo sabe usted que estas fotografias son de él? 
¿Tiene ojos biónicos, preciosa? 

— Yo fui quien las sacó — dijo la criada y desapa- 
reció de la ventana. Swanson y Pillsbury esperaron, 
pensando que la mujer bajaría a abrirles. Pero esto 
no ocurrió. Swanson señaló a Pillsbury la puerta y 
dijo: 

— Proceda, sargento. 

Pillsbury tomó carrera y embistió la puerta, que 
cedió con facilidad. No así la cerradura, que se 
mantuvo firme en su lugar, solidariamente con el 
sector de la madera donde estaba embutida. 

El cadáver de Barclay estaba al pie de la escalera 
que conducía a los dormitorios de la mansión. Su 
rostro era reconocible, pero su torso y sus piernas 
habian sido despiadadamente mutilados. 

— Regrese ahora a la Jefatura — dijo Swanson a 
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e =e Hay que informar de esto al comisiona- 
O. 

Pillsbury buscó un cenicero para apagar su 
cigarrillo pero no encontró ninguno. Iba a apagarlo 
en el piso cuando una mirada reprobatoria del 
teniente lo disuadió. Pero el cigarrillo se le cayó 
enseguida, a consecuencia del sobresalto que du- 
rante breves instantes lo sobrecogió. Y esos breves 
instantes fueron los que necesitó el cuerpo exánime 
de la criada para rodar desde arriba hasta abajo por 
la escalera. Pillsbury esperó a que este cadáver 
quedara apilado sobre el primero y enfiló hacia lo que 
quedaba de la puerta. 

— Espere — lo retuvo Swanson. 

— (Si, teniente? 

—Informe al comisionado también lo de esta 
mujer. 

— Correcto. ¿Tomará usted huellas dactilares? 

Swanson sacó de un bolsillo su navaja instantá- 
nea, que también tenía accesorios para destapador, 
cortauñas, lapicera y tirabuzón. 

— No será necesario; tomaré directamente los 
dedos — dijo. 

Pillsbury abandonó la mansión. El teniente 
guardó en una bolsa plástica las muestras identifica- 
torias y empezó a subir la escalera con sigilo. 

— ¿Quién anda ahi? — dijo una voz, al parecer 
proveniente de una de las habitaciones de arriba. 

—Teniente Swanson, del departamento de 
homicidios. 

— Ah — dijo la voz. 

Swanson subió el último escalón y se dirigió a la 
única de las habitaciones que tenía la puerta abierta. 
Era un cuarto espacioso, sabiamente amueblado, 
con libros por todas partes. Y en el camastro, en 
rigida diagonal, había un cuerpo. Un cuerpo huma- 
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no, que cincuenta o sesenta años atrás podía bien 
haber sido el orgullo de la quinceañera que entonces 
lo portaba. Y la inusual distancia que mediaba entre 
las partes constitutivas de este cuerpo, asi como 
cierta notoria discontinuidad entre ellas, eran signos 
inequívocos de muerte, y no de cualquier muerte 
sino de una muerte cuyo autor tenía nombre y 
apellido; y probablemente ese apellido era el de su 
madre, a juzgar por el estado en que había dejado a 
la víctima. Swanson sacó una libreta de apuntes 
nueva, sin uso, y echando una rápida ojeada a la ha- 
bitación, garabateó algo en la primera página. Luego 
salió, bajó las escaleras, vadeó los cuerpos y dejó la 
casa. 

Tomó un taxi y en menos de una hora estaba de 
vuelta en la Jefatura. 

— Ya me informó Pillsbury de los dos homicidios 
—le dijo Kovinsky, al verlo. 

— Tres — sentenció él, con tosquedad. 

— ¿Tres? ¡Vaya! La gente de archivo si que 
tendrá trabajo hoy. 

— Para eso les pagan los contribuyentes. 

—¿Y los contribuyentes podrán pagarles para 
que trabajen tiempo extra? Acaban de telefonear 
desde la zona oeste, teniente. Hubo problemas en un 
supermercado. Un maniático. Entró con una bazoo- 
ka y acabó con las seis cajeras que estaban de turno, 
además de hacerlo con una o dos docenas de clientes 
de los que hacían cola para pagar. 

— Eso significa que no voy a poder terminar mi 
café — dijo Swanson con voz apacible. 

— ¿Si? ¿En qué idioma? 

Pillsbury irrumpió en el despacho. Llevaba en la 
mano un cigarrillo, sosteniéndolo en posición verti- 
cal, con la ceniza hacia arriba, tratando de que no se 
le cayera. 
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— Perdone, jefe, le voy a usar el cenicero — dijo. 

— ¿Cuándo vas a dejar de fumar tanto, bastar- 
do? — lo increpö Kovinsky. . 

— Cuando mi padre me lo pida — respondió el 
sargento. 

Swanson manoteó su impermeable. 

— En marcha, Pillsbury — dijo— . No hay tiempo 
que perder. 


Una muchedumbre se había agolpado en las in- 
mediaciones del gran centro comercial. En varias 
manzanas a la redonda, miles de ávidos espectado- 
res obstaculizaban la labor del cuerpo de bomberos. 
El sargento Pillsbury, al volante, se abría paso 
mediante el cumplimiento estricio de las leyes de 
tránsito: con el semáforo en verde, no importaba si 
las ruedas pisaban asfalto, prendas de vestir, o carne 
humana al descubierto. 

— ¿Qué pasó? — preguntó Swanson por la venta- 
nilla a un oficial de bomberos. 

— Una bomba incendiaria. El supermercado ya 
no esta. 

— ¿Y los cuerpos? 

— Tampoco. Al menos, no como tales. 

— ¿Quién lo hizo? 

— Probablemente un maniático. Un incendiario. 

—El asesino, quizá — intervino Pillsbury. 

La humareda, la gente, los chijetazos de agua 
anulaban toda visibilidad. 
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—No lo creo — dijo el teniente—. A menos que 
esté de veras chiflado hasta los tuétanos. Nadie 
cambia tanto su modus operandi. 

— Debe ser para despistar. 

—Es posible. De todos modos, nosotros ya no 
tenemos nada que hacer aquí. Este es un trabajo 
para los arqueólogos. O para los paleontólogos, o 
como cuernos se llamen. 

— Si — asintió el sargento— . Puede que en veinte 
o treinta años encuentren algún huesito allí dentro. 

— Vámonos de aqui — dijo Swanson— . Creo que 
prefiero el humo de sus cigarros. 

Pillsbury pusa primera y arremetió contra dos o 
tres curiosos que estaban fisgoneando frente al 
coche policial. ] 

— Oiga, teniente — dijo, cuando hubieron alcan- 
zado terreno más despejado—, antes de salir de la 
Jefatura estuve hablando con mi soplón. 

—Me lo figuraba —afirmó Swanson—. Está 
usted bastante despeinado. 

— Tiene una sorpresa para nosotros — siguió 
Pillsbury, haciendo caso omiso de la burla. 

— ¿Si? ¿Dónde? 

— Estamos cerca. Es a cinco calles de aqui. 

— ¿Cinco calles? ¡Caracoles, espero que no sean 
paralelas! 

Estacionaron frente a un viejo edificio. Swanson 
amartilló su arma. 

— Guarde eso, teniente — dijo Pillsbury, abrien- 
do su puerta y dando la vuelta para abrir la de 
Swanson—. Los muertos no lo necesitan: ya están 
muertos. 

— Eso guardelo para Perogrullo. Yo prefiero ve- 
lar por mi seguridad — dijo el teniente. 

Entraron. Pillsbury oprimió el botón para llamar 
al ascensor, y dijo: 
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— Tendremos que subir de a uno. Este ascensor 
es muy estrecho. Yo iré primero, si le parece. 

— Como guste. 

Pillsbury subiö. El teniente apaciguö la espera 
abriendo un paquete nuevo de goma de mascar. 
Masco con ganas. Pillsbury regresö cuando el sabor 
de la esencia de frutas empezaba a desvanecerse. 

— Esta ahi. En el vestibulo. 

— Quién — inquiriö Swanson. 

—El cadaver. 

— Quién es. 

—No sé. No lleva identificación. 

— Habrá que conseguirle una. 

El teniente escupió la goma de mascar. 

— ¿Cómo sabía esto su soplón? — preguntó. 

— No lo sé — contestó Pillsbury—. Tal vez él fue 
quien lo mató. 

—Entonces él podrá identificarlo. Ocúpese de 
ello, Pillsbury. 

— Bien, jefe. 

— Yo volveré a la Jefatura. Creo que el comisio- 
nado se pondrá contento. 

— ¿Sí? ¿Por qué? 

—El es así — dijo Swanson, mirando distraida- 
mente la oscura rendija que separaba la puerta 
plegable del ascensor y el piso— . Se pone contento de 
golpe, sin motivo aparente. En general ocurre por las 
tardes. 

— Ah, teniente — dijo Pillsbury— . Ya entregué al 
laboratorio los dedos de ese desgraciado, Barclay. 

— Buen trabajo — dijo Swanson, y salió. 


Rx * 
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Habia un gran revuelo en el primer piso de la 
Jefatura. El comisionado hervia y sudaba aceite. 
Swanson no tuvo necesidad de preguntar qué ocu- 
rria. 

— Es el colmo! — rugía Kovinsky—. ¡La ola de 
crimenes llega hasta aqui, hasta el seno del propio 
departamento de homicidios! 

— Para eso estamos — dijo el teniente tratando 
de calmarlo. 

— jRetiren inmediatamente ese cadaver de mi 
bidet! — buf6 el comisionado. 

Dos agentes novatos entraron al gabinete higié- 
nico adjunto al despacho de Kovinsky y sentaron el 
cuerpo inerte en el inodoro. 

— Asi estará mejor — dijo Swanson, viéndolos, y 
agregó: pueden retirarse, yo arreglaré esto con el 
comisionado. 

En ese momento un hombrecillo enjuto, con 
anteojos redondos y una visera cuyo soporte era el 
perfecto marco para la calva de su titular, se asomó 
por la escalera y dijo a Swanson con el más neutro y 
rutinario tono de voz, que el informe del laboratorio 
sobre los dedos de Barclay ya estaba listo. 

— ¿Si? — exclamó el teniente—. ¿Y qué arrojó? 

—Que los dedos pertenecen al señor Barclay 
— dijo el hombrecillo, 

— Mmmm, habrá que devolvérselos, entonces 
— murmuró Swanson—. ¿Sabe dónde está él ahora? 

— Probablemente en la morgue — dijo el comisio- 
nado—. Pero deje eso por ahora. Hay asuntos más 
urgentes, 

— ¿Otro homicidio? 

—Y si, teniente — dijo Kovinsky, con voz que- 
da— . Para eso estamos. 
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GIROS 


El zvgltb gira alrededor del gmfmg. El ptgnif gira 
alrededor del zvgltb. El antñla gira, a su vez, alrede- 
dor del —o si prefiere, en torno al— ptgnif. La Via 
Láctea — y esto es ya más de dominio público— gira 
alrededor del antñla. El sol gira (¿quién lo duda?) 
alrededor del centro de la Vía Láctea. La tierra gira 
alrededor del sol. Pero ella — créalo usted o no— no 
se limita a esto:gira también alrededor de sí misma. 
Este giro tiene, sobre la superficie del planeta, efec- 
tos bastante especiales. La parte del continente ame- 
ricano que se halla ubicada al sur del Río Bravo, por 
ejemplo, se desprende de la otra y describe alrededor 
de ésta una vuelta completa, pasando de cola entre 
Vladivostok y Alaska, siguiendo por el Océano Gla- 
ciar Artico y por el Atlántico hasta volver a su 
posición original. Este “tour”, a su vez, trae apareja- 
dos otros desprendimientos, como es el caso de la 
provincia argentina de Buenos Aires, que se sale del 
continente a fin de permitir que las demás provincias 
también se salgan y giren alrededor de ella. Una 
parte de esta provincia, sin embargo (la ciudad de 
Buenos Aires), sigue a veces una trayectoria singu- 
lar: cruza el Océano Atlántico hasta la desemboca- 
dura del Río Sena, en Francia, y por ese rio llega 
hasta París, la circunvala y luego retorna a incorpo- 
rarse a su provincia de origen, en el punto de la órbita 
en que ésta se encuentre. Luego, cuando todo el 
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subcontinente vuelve a pasar por el Atlantico Norte, 
esta ciudad aprovecha para dar un pequeño rodeo en 
torno a Nueva York. La ciudad de Montevideo tam- 
bién se desprende de su contexto nacional, y sigue 
una trayectoria aún más compleja. Una de sus 
partes acompaña a Buenos Aires en su largo paseo, 
pero girando siempre alrededor de ella. Otra va al 
encuentro de Río de Janeiro y le da dos vueltas de 
calesita. Otra prefiere sacar boletos para otro juego 
llamado “México”. Mientras ocurre todo esto, los 
dieciocho departamentos restantes del Uruguay van 
formando una especie de nube de asteroides que dan 
vueltas alrededor de las diferentes secciones itine- 
rantes de Montevideo. Algunos llegan también a 
realizar sus propios y personales giros en torno a 
Buenos Aires o Brasil, en forma independiente de la 
coreografía, seguida por la central montevideana. 
Estos desplazamientos producen, quizá por inercia, 
extraños movimientos en la superficie de aquellos 
asteroides. Las vacas, por ejemplo, no pastan sobre 
las praderas de modo indiscriminado o aleatorio, 
sino que lo hacen de tal forma que van dibujando 
elipses de pasto comido alrededor de los focos donde 
se encuentran erigidos los principales bancos del 
país. Y alrededor de las vacas giran poblados circulos 
de niños hambrientos, que por momentos pretenden 
acercarse a ellas, sin lograrlo debido a que tales 
acercamientos no son compatibles con las leyec 
fisicas que rigen el movimiento de los cuerpos. 
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ANABEL: UN CRIMEN PERFECTO 


Me costó varios años de angustias, ansiedades, 
varios años de no poder sentirme realmente a gusto 
en ninguna actividad, no poder estar suficientemen- 
te tranquilo como para disfrutar de las cosas bellas 
de la vida. Nila soledad ni las compañías esporádicas 
eran capaces de suprimir en mi mente esa especie de 
ruido de fondo, esa gota de agua, esa bruma que me 
acosaba envolviendo cada uno de mis momentos, y 
que no se identificaba ante mí como un enemigo 
franco: sólo se daba a conocer mediante su acción 
sobre las demás cosas, como un par de lentes de sol 
que yo hubiese tenido puestos sin darme cuenta, 
notando siempre algo mal en los colores de lo que me 
rodeaba, pero sin atinar a descubrir qué era, ya que 
los lentes de sol no quitan la capacidad de discrimi- 
nar un color de otro. Uno mira a través de ellos y todo 
lo que se ve es perfectamente lógico, o al menos tan 
lógico como lo que se ve sin los lentes. Las relaciones 
entre las cosas no cambian; sólo se vuelven un poco 
más tristes esas cosas que han de relacionarse. 

Pero mi sicólogo me ayudó. Me hizo comprender 
que tenía que matar a alguien. Tantos años de 
regodeo con la violencia practicada por terceros, ya 
fuesen terceros reales o imaginarios, tantos años de 
leer crónicas rojas o novelas policiales, tantos años 
de ver asesinatos por televisión y de detener la 
mirada en la página de avisos fúnebres al hojear el 
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diario. Si. Tenia que dejarme de masturbaciones y 
asumir de una vez por todas que hasta no haber 
matado a una persona no podria vivir en paz conmigo 
mismo. 
No sé por qué elegi a Anabel. Sera porque yo la 
amaba, porque la veía tan hermosa y tan llena de 
vida que esa vida suya se me hacía patente en grado 
sumo; y en el mismo grado habria de ser patente la 
supresión de su vida. ¿De qué podía valerme asesi- 
nar a una persona de esas que andan en el mundo 
sólo por inercia, de esas que a nadie le importan y de 
las que nadie espera nada? ¿De qué podía servirme 
quitar la vida a alguna de esas personas que no la 
usan, que sólo la mantienen en estado latente, 
empleando su tiempo en quemarse lentamente a 
treinta y seis grados centígrados y medio, esperando 
el golpe de gracia de su fin biológico mientras se 
distraen en actividades frivolas que justifican sin 
pasión con argumentos no menos frívolos, consis- 
tentes en proverbios derrolistas y perogrulladas 
paralizantes? De nada, de nada podia servirme ani- 
quilar a personas así, de nada que no fuese en todo 
caso hacerme de un poco de práctica en la técnica del 
homicidio, y así lo hice, como mero entretenimiento 
para cuando sonara la hora por mi señalada para la 
muerte de Anabel. 
. Pero, acaso exigido por años de lectura de bue- 
nas novelas policiales, tuve la pretensión de condi- 
mentar mi obra con la magia secreta del crimen 
perfecto. Para empezar oculté, borré de mi conducta 
todo indicio del móvil. Era tierno y comprensivo con 
Anabel, y cuando nos casamos fuimos muy felices en 
nuestra luna de miel y en la educación y el cuidado 
de nuestros primeros hijos, de tal modo que cuando 
el asesinato se consumara — pensé— la gente iba a 
decir que yo la habia matado —si es que de esto 
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llegaban a enterarse— porque habia enloquecido. 
Muy pocos notarian la petición de principio implicita 
en esa sentencia, y que resulta de afirmar a la vez que 
A mata a B porque A está loco, y que A está loco 
porque mata a B. En realidad la policía nunca 
averigua por qué una persona mata a otra. En sus 
informes siempre, de un modo u otro, recurre a esa 
petición de principio. A mató a B —dicen— para 
quedarse con su dinero: Muy bien, ¿y cómo lo saben? 
Lo saben sólo porque A mató a B y se quedó con su 
dinero. Siempre establecen arbitrariamente relacio- 
nes causales entre los hechos que observan. ¿Por 
qué A mató a B? Porque quería quedarse con su 
dinero. Pero hay muchos A que ambicionan el dinero 
de muchos B. ¿Por qué A mató a B? Porque su codicia 
creció demasiado, más que la de los otros A. ¿Y cómo 
saben que su codicia creció demasiado? Porque mató 
a B. Asi son las cosas. Ellos no saben por qué A mata 
a B. Y los enemigos de la policía, ¿saben por qué la 
policía mata a los que luchan contra el sistema? No, 
no lo saben. Fulano luchaba contra el sistema. Al 
sistema le molestaba Fulano y por eso lo mató. Eso 
responde a leyes estadisticas. Pero ¿por qué el policía 
Mengano mató a Fulano? No se sabe. Quizá lo 
enloqueció el poder, y por eso lo mató. ¿Y cómo 
sabemos que lo enloqueció el poder? Porque mato. 
No fue nada dificil entonces ocultar el movil del 
crimen. El único que lo conocía era mi sicólogo, y me 
deshice de él sin dificultad. Y él no era de esos 
sicólogos que andan ventilando las intimidades de 
sus pacientes, así que una vez muerto él, tuve 
asegurada su discreción con garantia retroactiva. 
No faltará quien me diga que esos asesinatos 
preliminares que cometí atentan contra la perfección 
del que se hallaba en el centro de mis anhelos. Pero 
yo siento que no es asi. Maté a muchas personas pero 
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en ningún momento llegué a experimentar el deseo 
profundo de quitarles la vida. Casi hasta podría 
afirmar que no los maté. Y con Anabel, sin embargo, 
todo funciona al revés. Vivimos juntos, somos muy 
felices, y jamás saldrá de mis brazos ningún acto de 
sangre que recaiga sobre ella. Pero la miro, le hablo, 
la acaricio, la abrazo, y todo eso siempre pensando 
en que ella va a morir y que yo soy el único artífice de 
ello. 
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PUESTA DE SOL 


Es éste un relato exclusivo del anochecer. Del 
crepusculo vespertino, extendido a todas las cosas. 
Por ejemplo al caracol, o a uno de ellos, que en vista 
de lo que acontecia en torno suyo resolvió meterse en 
su casa cuestera. Los demás lo imitaron: despren- 
diéndose definitivamente del hogar que cada uno 
había sabido segregar en su momento, fueron todos 
a guarecerse al de aquél que habia tomado primero 
la iniciativa del repliegue. Las tortugas quisieron 
también hacer lo mismo pero, repelidas a chorros de 
baba por la unión de todos los caracoles, optaron por 
sus propias caparazones. Debieron cohabitar allí 
con serpientes, lagartos, cocodrilos y otros reptiles, 
quienes apelando al injusto tratamiento que les 
había dado la naturaleza — apartheid habitacional— 
reclamaban a zarpazos e inoculaciones limpias de 
veneno un rincón en las caparazones. 

Las lombrices todas se adentraron lo más posi- 
ble en tierra, seguidas de pollos y gallinas que iban 
en su pos. Y los zorros también se enterraron, 
siguiendo a las gallinas, y seguidos ellos a su vez por 
innúmeros cazadores. 

Otros gremios del género humano escogian re- 
fugios antinucleares. 

Otros sus confortables hogares, y otros el esca- 
lón de entrada de mansiones más lujosas que las de 
ellos, que no tenían ninguna. 
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Los piojos, las tenias, los áscaris, las ladillas y 
algunas especies de arácnidos, se refugiaban en - 
diferentes zonas del cuerpo humano. 

La mayor parte de los peces se enterraron en la 
arena, con los gladiadores. Los tiburones, que halla- 
ron harto dificil esta operación, andaban tras las 
ballenas suplicando ser devorados. 

Los pájaros ponían huevos, hacían agujeros en 
sus cáscaras y pedian a sus crías quese acurrucaran 
lo más posible para hacerles un lugar. 

Los que estaban en el arca se apérsonaron ante 
Noé y le dijeron “esto es de madera; ¿qué protección 
nos puede ofrecer?”, 

Las plantas dejaron de nutrirse con la luz solar 
y se fueron a mendigar destellos al fuego de los 
infiernos. 

Los trabajadores menos calificados de las minas 
recibieron fuertes sumas de dinero a cambio de 
inaugurar nuevas galerías sin importar los yaci- 
mientos que pudieran o no encontrarse alli. 

Los ríos invirtieron su curso y el plancton, en los 
océanos, hacía fuerza para convencer a las masas de 
agua salada para que siguieran el camino de las 
aguas dulces hacia el seno de las montañas. 

No hay nada más lindo que una puesta de sol. 
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LOS REGALONES 


El ascensor me dejó en el piso catorce. Subi por 
la escalera hasta el quince y toqué timbre en el 
apartamento número B. Me abrió el doctor Kraus, 
que era precisamente a quien yo debía ver. 

~ Ah, cómo le va. Pase — dijo. 

Caminamos por el amplio vestíbulo y entramos 
al despacho del doctor. 

— Adelante — dijo él, abriendo la puerta. 

Me senté frente al escritorio, del lado que me 
correspondía. 

— Tome asiento — dijo el doctor, aunque creo 
que él debió haber visto que yo ya lo habia hecho. 

— ¿Trajo la documentación que le pedi? — me 
preguntó mientras se acomodaba en su lado del 
escritorio. 

Yo saqué los papeles de mi carpeta. Entonces oí 
algo que me pareció un grito, un grito ronco y grave. 
Sonó tan fuerte y cercano que me esiremeci y miré en 
todas direcciones; pero no vi nada que pudiera haber 
sido fuente de un sonido asi. El doctor permaneció 
impasible pero luego, notando mi turbación, me dijo: 

— No se preocupe. Es uno de mis... regalones. 

Y acolo: 

— ¿Quiere verlos? 

Dejé la carpeta y los papeles sobre el escritorio 
y fui tras el doctor. Salimos por la puerta trasera del 
despacho y una densa mezcla de olores orgánicos me 
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golpeó. La habitación era como un living, con sofa, 
sillones, una mesa de patas cortas y un barcito en 
uno de los rincones. Pero además contra una pared 
había una gran jaula en la que dormitaba un león. La 
jaula tenía una puerta que estaba asegurada con un 
candado. 

—Este es uno — dijo Kraus, la cara inflada de 
orgullo— . Pero el que ronroneó debe haber sido este 
otro. 

Y abriendo una puerta que estaba al otro lado 
del living, me hizo pasar a otra habitación. Era, con 
toda seguridad, su dormitorio. Y a escasos centime- 
tros de la cama — era una habitación bastante estre- 
cha— había una jaula con un tigre. También tenía 
una puerta asegurada con un candado. 

— Tengo algunos más — dijo el doctor— , pero por 
estos días no están en casa. 

En ese momento sonó el timbre. 

— Excüseme. Voy a ver quién es — dijo Kraus. 

Salió hacia el living. Yo esperé unos minutos ahi, 
en el dormitorio, cruzando miradas esquivas con el 
tigre. Luego me encaminé hacia el despacho. Al 
pasar por el living vi que ahora el león dormía 
profundamente. 

Me senté en el despacho. El doctor no regresaba. 
Di una ojeada a la documentación que habia traido. 
Todo estaba incueslionablemente en regla. De pron- 
to oi un rugido largo y hondo. Procedía seguramente 
del león, pensé. Me levanté y me asomé por la puerta 
que daba al living. Cerré esta puerta de inmediato 
porque vi que la de la jaula estaba abierta. No llegué 
a ver al león. Corri al vestíbulo y traté de salir del 
apartamento. pero no pude. La puerta estaba cerra- 
da con llave. No sabia qué hacer. Cerré la puerta que 
comunicaba el vestibulo con el despacho. Entonces 
vi que en el vestibulo había otra puerta. Pegué la 
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oreja a ella, pero no escuché nada. Miré por el ojo de 
la cerradura. Se trataba de un baño y vi que tenia al 
otro lado una puerta, también cerrada. Era casi 
imposible que el león estuviera allí. Por las dudas 
golpeé con mis nudillos en la puerta. No hubo 
respuesta de ninguna clase. Entré al baño. Efectiva- 
mente no había nadie allí. La puerta que comunicaba 
con el otro lado tenía un vidrio. A su través vi la 
cocina. Tampoco habia allí ningún animal. Volvi al 
vestibulo y repetí mi intento de salir del apartamen- 
to. No pude, y no quise tratar de derribar la puerta 
por miedo a llamar la atención del león. Entreabri la 
puerta del despacho. Tuve que cerrarla enseguida 
porque alcancé a ver que la puerta que comunicaba 
este despacho con el living estaba abierta, y yo la 
habia dejado cerrada. No llegué a ver ningún león en 
el despacho, pero no quise volver a abrir la puerta 
para cerciorarme. Me metí en el baño y de alli pasé 
a la cocina. Vi entonces que en el fondo de esta cocina 
había una mampara hecha con tablitas de madera, 
como una persiana. Espié entre las tablitas. Al otro 
lado se veia el dormitorio. Pero la jaula del tigre tenia 
la puerta abierta, y el tigre no estaba. El candado, 
alcancé a ver, estaba abierto también. Retrocedi 
hasta el baño y me encerré allí. Por suerte las dos 
puertas tenían cerradura y de un clavo en la pared 
colgaban las llaves correspondientes. 

Entonces oi primero un portazo y luego golpes 
en la puerta que comunicaba el baño con el vestibu- 
lo. No abrí. Por más improbable que me pareciera el 
que el león o el tigre llamaran a la puerta, no me atrevi 
a descartar esta posibilidad. 

—¡Abrame, por favor! — dijo entonces el doctor, 
quien al parecer era quien había golpeado la puer- 
ta—, ¡necesito a toda costa entrar al baño! 

Con un suspiro de alivio abrí la puerta. El doctor 
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me hizo a un lado con brusquedad y se sentó en el 
inodoro. Yo sali del bano y le cerré la puerta. Ya en 
el vestibulo tanteé la puerta de salida. Estaba abier- 
ta. Me fui sin pensarlo dos veces. Bajé hasta el piso 
catorce, llamé el ascensor, lo tomé y sali del edificio. 
Habia salvado mi pellejo, pero me preocupaba la 
situacion del doctor. Lo llamé desde un teléfono 
público de la calle. Contestó enseguida. 

— ¿Es usted, Rodríguez? Vuelva, por favor. Le 
aseguro que todo esta en orden. 

Colgué y volví al edificio, sin saber si lo que 
estaba en orden era la documentación que yo había 
presentado o la situación del león y del tigre. 

— Tengo que pedirle mil disculpas— dijo Kraus 
abriéndome la puerta—. Me vinieron a buscar de 
apuro para pagar una fianza. Eljuzgado cerraba a las 
seis, Rodríguez, y no me daba el tiempo para ir a 
avisarle. Lamento haberlo dejado encerrado, pero es 
que han habido muchos robos en este edificio últi- 
mamente. 

El doctor me llevó a su despacho. La puerta que 
daba al living estaba abierta, y vi que el león estaba 
en su jaula, la cual tenía su puerta cerrada y 
asegurada con el candado. 

Si yo no fuera mudo habría pedido al doctor una 
explicación de lo ocurrido. Pero por escrito era dificil. 
Nunca saqué buenas notas en las redacciones de la 
escuela primaria. 
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LA LENTA AGONIA 
DE DIAMANTINE KRIEGER 


Primero se le murió un tobillo pero ella no se dio 
cuenta porque ¿qué es un tobillo? Nada. Un tobillo 
no es nada y por eso a Diamantine todavía no se le 
había muerto nada. Mal podía decir ella entonces 
“algo se me murió” porque, como vimos, no era cierto 
eso. Cuando se le murió el otro tobillo la cosa cambió. 
Diamantine sintió un ligero cosquilleo en un pie, 
pero sólo atinó a reír. Creyó que Hubert, un galán con 
el que se encontraba cenando tête à tête en un 
restorán, era el agente de ese cosquilleo. Pero Hu- 
bert, que nada tenía que ver con eso, se enojó y dijo: 

— ¿De qué te reis, estúpida? ¿No ves que lo que 
yo te estoy proponiendo es algo serio? 

Diamantine, creyéndose ofendida por el insulto, 
se levantó y dijo a Hubert que iría al tocador. Fue 
entonces cuando falleció su bazo. Un hedor revulsivo 
le llegó a la cavidad bucal, profundizándola hacia 
afuera. A esto siguió un nutrido flujo de comida a 
medio digerir y que no quería ser digerida, al menos 
en el interior de Diamantine. Esta se vio obligada a 
vomitar sobre un comensal, Afortunadamente, era 
un médico. Lejos de molestarse con Diamantine, él la 
recibió en consulta. 

Pero no vayamos tan apresuradamente al fin de 
Diamantine Krieger. Ya dijimos que su agonía fue 
lenta y sabemos que una persona cuyo bazo dejó de 
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funcionar no puede vivir mucho tiempo. ¿Qué fue 
entonces exactamente lo que paso con el bazo 
diamantinico? Nada. Absolutamente nada. Un ma- 
lestar pasajero. Un pequeño desarreglo que el meta- 
bolismo de nuestra dama se encargó muy pronto de 
reparar. 

— Perdóneme, doctor — dijo ella— pero creo que 
ya me siento bien. Tome, límpiese con mi pañuelo. 

Hubert miraba la escena de lejos y, avergonza- 
do, huyó del restorán sin que Diamantine lo viera. 

— ¡Señora! — gritó el médico— . ¡Su vestido! ¡Está * 
cambiando de color! 

Lo que el facultativo estaba presenciando no era 
otra cosa que la muerte de la piel de Diamantine. 
Pero la transparencia del vestido lo indujo a confu- 
sión. 

Muchos cambios de color fueron necesarios en 
la piel de Diamantine para que aquélla expirara en 
forma total. En primavera, piel verde. En verano 
amarilla. En otoño mustia, en invierno fría, en la 
primavera siguiente azul, luego roja en el verano, 
sucia en el otoño y rugosa en el invierno. Luego, la 
muerte total, de color derecho. 

Pero intacto el sentido del tacto, Diamantine no 
cobró conciencia de la muerte de su piel sino hasta 
que ésta un día decidió abandonarla, y Diamantine 
vio junto a sia su perfecta efigie, carente sin embargo 
de cabello, dientes, ojos y uñas, cosas que como se 
sabe ninguna piel posee. 

Integramente vendada, como la vieja versión 
televisiva de “El hombre invisible”, Diamantine se 
entregó a la cuarta fase de su agonía. Antes de dar 
detalles sobre esta cuarta fase debemos decir que se 
nos antoja demasiado rápido el curso de los aconte- 
cimientos hasta aqui descritos: la agonía de Diaman- 
tine fue lenta, y no hay razón para suponer entonces 
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que la muerte de su piel haya sido — ¿cómo decir- 
lo?— tan estricta. 

— Vamos — dijo Hubert— , sacate esa venda. No 
puedo seguir saliendo contigo en esas condiciones. 

— Me va a doler — contestó Diamantine—. Quizá 
si vamos a algún baño turco el vapor afloje el 
adhesivo de la tela. 

Eso hicieron. 

— Por aqui, por favor — dijo el recepcionista—. 
Pero para pasar primero tienen que sacarse la ropa. 

Hubert obedeció y Diamantine también, pero el 
recepcionista protestó por la venda que envolvía a 
nuestra heroina (Diamantine). 

—Es que justamente esperamos que el vapor 
afloje la venda; a eso vinimos — dijo Hubert. 

El recepcionista, testarudo, no les permitió el 
paso. Fue en ese momento que se produjo el deceso 
del ombligo de Diamantine. Su cadáver, que al 
parecer no quería viajar solo al infierno, empezó a 
absorber la venda que cubría a Diamantine en todo 
su cuerpo, y ella sufría los horribles tirones que el 
desprendimiento de la tela le ocasionaba. Hubert le 
ponía sobre la carne que quedaba al desnudo abun- 
dantes paladas de crema curativa “Doctor Selby”. 

Cuando el ardor disminuyó, la pareja fue a un 
pool Diamantine no era adicta al deporte, pero 
recibió un tacazo en la pierna, perdiendo así el 
principal de sus fémures. El jugador que involunta- 
riamente la había golpeado se deshizo en disculpas, 
pero Hubert no se conformaba con esto: quería 
romperle al tipo la cara. Otro de los jugadores, 
preocupado, llamó a la policia. Minutos después 
Diamantine, Hubert, los jugadores y algunos pacifi- 
cos clientes del pool-bar marchaban a la jefatura de 
policia arrestados por causar trifulcas y bajo sospe- 
cha de consumo y tráfico de estupefacientes. Pero es 
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injusto decir que todos ellos marchaban: Diamanti- 
ne sólo podía arrastrarse, y no sin pena. 

La agonía de Diamantine empezó a acelerarse 
notoriamente durante el período de reclusión que 
siguió al arresto, ya que los ultrajes de rutina que le 
fueron practicados (a Diamantine, no a su agonía, 
cuya virtud fue respetada) pusieron fin al ciclo vital 
de su útero, su ano, su recto y sus dos orejas. Pero 
no llevemos las cosas demasiado lejos: no nos can- 
saremos de repetir que la agonía de Diamantine fue 
lenta, y que por consiguiente careció de aquellos 
picos de aceleración que podrían entenderse en una 
mala lectura de lo que anteriormente dijimos. 

— ¿Señorita Krieger? ¿Es usted? — preguntó un 
funcionario policial que miraba a la mujer desde el 
otro lado de los barrotes de la celda. Tenía una 
birome y una planilla de la que había leído el apellido 
"Krieger". 

— Si, soy yo — dijo Diamantine. 

— Queda usted en libertad. Todo fue una confu- 
sión. No hay motivos para retenerla aqui. 

Diamantine se trasladó, como pudo, a Su casa. 
En el camino se le murió un dedo, la nariz, el ojo 
izquierdo, la ceja derecha, el culo y una pantorrilla. 
Una vez en el vestibulo falleció un cúbito. En el living 
llegó a feliz término el maxilar inferior, y en el 
dormitorio estiró la pata una trompa de Eustaquio. 
Pero otra vez nos estamos anticipando a los hechos. 
Es cierto que ellos ocurrieron, pero no con la conti- 
nuidad que podría sugerir la apretada enumeración 
que hicimos de las cosas que iban muriendo. La 
agonía de Diamantine fue lenta, y — debemos confe- 
sarlo— no tuvo mucho que ver con las muertes 
parciales de las que dimos fe en el presente relato. 
Diamantine Krieger empezó a morir desde que fue 
concebida, y las cosas que le ocurrieron — o no— y 
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que aqui fueron anotadas no constituyeron claras 
lineas demarcatorias de las diferentes etapas de su 
agonia — bornes— , como puede haberse entendido 
en función del equivocado enfoque con que aborda- 
mos esta narración. Pero no creemos — tampoco— 
haber cometido el pecado de tergiversar los hechos, 
porque ¿qué significa tergiversar los hechos? No 
significa nada, absolutamente nada. Los hechos 
están ahi, los relatos estan acá, o viceversa. Un relato 
sólo tergiversa otro relato. Y si alguien tiene una 
versión de la lenta agonia de Diamantine Krieger más 
fidedigna que ésta, soy todo oidos. Seguramente 
aprenderé mucho si alguien me habla del tema, ya 
que nunca tuve el gusto de conocer a Diamantine ni 
tengo la menor idea de quién era. Sólo sé quién 
dejaba de ser. Tampoco sé si existe o hava existido 
alguien con ese nombre. Y quien se avenga a hablar 
sobre ella no sabrá probablemente más que yo. Sin 
embargo voy a escucharlo hasta el fin y voy a creer 
todo lo que me diga. La misma actitud espero de esa 
persona respecto de lo que yo dije y por eso tuve la 
precaución, cada pocas lineas, de aclarar que lo que 
acababa de decir era mentira. O quizá no fue por eso. 

No tengo más para agregar sobre la agonía de 
Diamantine Krieger, a excepción de repetir que fue 
lenta. Ya lo había hecho antes, pero en esa oportu- 
nidad fue porque me anticipé. El momentojusto para 
decirlo es éste. Y hasta puede que ahora ya sea tarde. 
Bueno, no importa. De todos modos nadie puede 
saber a qué momentos me poitin cuando digo “éste” 

o “ahora”. 


HISTORIA DE FANI Y CONFUXIO 


Confuxio y su esposa tenian todo, y entonces se 


casaron. Al hacerlo, los esperaba un futuro cuyo 
detalle es el siguiente: 


besuqueos 

mimos y arrebatos 

cosas que no hay por qué ocultar, y luego reposo 
nocturno 

alegre despertar 

desayuno con tostadas, luna de miel y manteca 
paseo matinal 

asado al horno con papas 

siesta basicamente apacible, veteada con breves 
destellos de fogosidad 

cebada de mate 

encendido del radiotocadiscos, en su función de 
receptor de ondas de radio 

lavado de platos del mediodía, y preparación 
minuciosa de la cena 

cena 

café 

secado de platos del mediodía y lavado de los de 
la cena 

tendido de la cama con encendido simultáneo de 
la televisión 

breve altercado sin importancia 

escena de apareamiento 

fiesta de conmemoración por las doce horas 
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— 


20) 
21) 


22) 
23) 
24) 
25) 
26) 
27) 
28) 
29) 
30) 
31) 


32) 
33) 


34) 
35) 


36) 
37) 
38) 
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cumplidas a partir del estreno de la cocina 
eléctrica 
apagón general en el barrio y colocación de pilas 
en el radiotocadiscos 

encendido del mismo 

retorno de la luz. Desconexión del radiotocadis- 
cos y goce pleno de un programa de televisión 
goce de otro l 

goce de otro 

cierre de transmisión del canal 

conversación sobre temas de cultura general 
nueva escena de apareamiento 

lectura disociada de dos libros, iluminados cada 
uno por el velador correspondiente a cada una 
de las mesas de luz 

dulces sueños, pero por acción de edulcorantes 
de alternativa 

despertar desaliñado pero feliz 

angustia pasajera por nostalgia de hogares 
paternos y maternos de cada uno, sin que eso 
último deba entenderse respectivamente 
súbita maduración y descubrimiento de la esen- 
cia de la felicidad conyugal 

café con leche y medialunas 

besuqueos de mesa, con migas y chanchadas de - 
esa clase 

higiene dental del matrimonio 

primer adiós entre ambos, por tener que ir a 
trabajar el primero 

ella observa la calle con mirada triste tras el 
cristal de la ventana 

acciona el radiotocadiscos, lo apaga, le pone un 
disco y vuelve a accionarlo 

estreno de la aspiradora y del paño de piso, y 
paulatina transformación de éste en una in- 
munda piltrafa 


39) 
40) 
41) 
42) 
43) 
44) 
45) 
46) 
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— 
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52) 
53) 


54) 
55) 
56) 


57) 
58) 
59) 
60) 
61) 
62) 
63) 
64) 
65) 


el teléfono suena: es él 

número equivocado 

¿está segura? A mi me dieron ese número 

a Confuxio le gustan las milanesas 

pan rallado 

hola, querida 

acto sexual 

¿no se te quemó el aceite? 

no 

llamó tu madre 

inocuo intercambio de opiniones, en usufructo 
de las libertades de expresión garantizadas por 
el sistema democrático 

la radio informa sobre hechos del acontecer 
nacional 

conversación sobre eventual radicación en país 
extranjero 

cambio de ideas sobre eventual adopción de 
hijos 

abandono de toda consideración favorable a eso 
y conversación sobre tenencia de hijos propios 
era mentira: este detergente no saca la grasa 
sobremesa; mantel; codos 

este domingo se juega: el clásico, gsabias?: 
Beethoven contra Haydn 

el deber en lucha encarnizada contra la siesta 
heroica resistencia de parte de la siesta 

cese de hostilidades; tratado de Versailles 
discreta cena 

berp 

sofá 

sofá-cama 

cama 

Fani va de compras; Fani es la esposa de 
Confuxio, y es la primera vez que acá figura 
con su nombre, a pesar de que con anteriori- 
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75) 
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Ta 
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83) 


84 
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dad éste haya estado en boca de mucha 
gente 

la licuadora, el parqué; es un hogar feliz 

siete días ilustrados 

arde Paris 

la semana 

crisis 

conversaciones en el transcurso de las cuales, a 
instancia de cosas que se escucharon por ahi, se 
hace referencia al imperialismo en su condición 
de fase superior del capitalismo, esto es, del 
sistema regido por el modo de producción capi- 
talista 

hola, querida, me ascendieron 

hola: me despidieron 

agenda de trabajo: departamento de préstamos 
pignoraticios 

changas; proverbios; libro de Job 

secuestro y asesinato de los vecinos de al lado 
por las fuerzas del orden 

rotura del radiotocadiscos; radiograbadores en 
vidriera 

lectura conjunta de “El arte de amar”, de Erich 
Fromm, y comentarios al respecto, con variados 
niveles de acierto 

sub-ocupación 

sub-sub-ocupación 

retiro del teléfono 

visita de una delegación de compositores de 
música electroacústica interesados en grabar el 
ruido que está haciendo la heladera 

la aspiradora, en desafortunada e impertinente 
iniciativa, decide tragarse importantes piezas 
del mobiliario de la casa 

concentración de miradas del matrimonio sobre 
el televisor blanco y negro, intentando, por 
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87) 
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90) 
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— 


92) 


93) 


94) 


medio de métodos paranormales, su transmu- 
tacion en un televisor color 

Fani va de ventas 

la nueva y vigorosa democracia levanta el telón 
y se vislumbra el horizonte claro de una inmi- 
nente prosperidad 

Confuxio corre precipitadamente hacia la pan- 
talla 

¿se estrellará Confuxio contra la pantalla, o 
logrará meterse en ella y protagonizar la película 
de una nueva vida mejor? Averigúelo en el 
número 89 

Por disposición de la secretaría municipal de 
espectáculos públicos, en la sala el público 
deberá permanecer con la cabeza descubierta y 
en caso de siniestro salir por la puerta más 
próxima. 

La anterior disposición no rige para los actores 
de las películas a exhibirse, los cuales deberán 
seguir las indicaciones, no del intendente de la 
ciudad, sino del director de la película. 
Quienes se hallen en situación de transi- 
ción entre la butaca y la pantalla deberán con- 
Sultar al inspector municipal de turno en cada 
cine. 

Confuxio retrocede un paso y, en la oscuridad de 
la sala, busca al inspector que tenga cara de 
estar de turno. 

Confuxio encandilado: es porque un portero lo 
está amenazando con su linterna, y lo insta a 
elegir entre tomar asiento o retirarse de la sala 
Momento de meditación. 


95) Abandono de la sala. 


96) 


Búsqueda infructuosa de algún inspector mu- 
nicipal. Encuentro fortuito con un inspector del 
transporte colectivo urbano. 
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97) Breve conversación sobre climatología y dife- 
rentes modelos de gorras. 

98) Regreso a casa. 

99) ¿Dónde estabas, querido? ¿Por qué demora- 
bas? 

100) Respuesta poco clara, a base de evasivas. Acu- 
sación de infidelidad. 

101) Explicaciones y descargos. Fani calla. 

102) Amague de caricia. 

103) Caricia. 

104) Escena de celos por parte de la heladera. 

105) Es que la tenemos mal acostumbrada. Si tuvié- 
ramos un hijo, ella volvería a su verdadero 
lugar, y ne nos pediría todas las noches para 
venir a nuestra cama. 

106) Sí, además no gastariamos tanto en frazadas 

para protegernos del frío. 

107) O quizá nuestro error fue mimar tanto a la 
heladera en vez de hacerlo con la cocina. 

108) El matrimonio decide encargar un hijo cueste 
lo que cueste, pese al retiro del teléfono. 

109) No importa — dice Fani—, llamamos de la casa 
delos vecinos. ¿Hay telediscado a Paris? — Si — 
dice Confuxio— , pero acordate que nuestros 
vecinos fueron asesinados. 

110) Eso nos pasa por vivir en una esquina, y tener 
vecinos de un solo lado. 

111) No me grites; me duele la cabeza. 

112) Llaman a la puerta. 

113) Adelante, doctor. 

114) Lo que usté tiene se cura con choques eléctri- 
cos. 

115) El lavarropas da patadas, doctor. ¿Le parece 
que puede servir? 

116) Esto no es un lavarropas, señora: es un bu- 
rro. 
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117) Confuxio invierte los últimos ahorros del ma- 
trimonio en maderas y clavos. 

118) Manufactura de un carro y colocaciön de éste 
detrás del burro. 

119) Confuxio y Fani recorren las calles de la ciudad 
buscando botellas viejas y papel para vender- 
lo por kilo en la puerta trasera de ciertos esta- 
blecimientos industriales. 

120) Sin novedad. 

121) Alguna que otra novedad, pero de poco inte- 
rés. 

122) Acontecimientos sumamente interesantes. 

123) Pérdida de interés de dichos acontecimientos, 
y transformación de éstos en hechos rutina- 
rios. 

124) Achaques de la edad; hambre; frío. 

125) La pareja organiza, bajo la protección del techo 
de la garita de una parada de ómnibus, un 
congreso matrimonial cuyo tema es “balance 
de lo vivido y perspectivas”. 

126) Elaboración conjunta de un documento cuya 
idea central apunta a que sólo el socialismo 
puede combatir eficazmente las penurias su- 
fridas en carne propia y en la de personas afec- 
tadas por igual proceso de deterioro económi- 
co y social. 

127) Encuentro fortuito con un propagandista de 
un partido político en cuyo programa figura el 
establecimiento del mencionado modelo de 
sociedad. 

128) Breve instancia de lucha ideológica. 

129) Abrazos, sonrisas. Afiliación. Expendio de 
carnés. 

130) Los tres se alejan, tirando del burro y del carro, 
felices de emprender juntos el camino hacia 
una sociedad más justa. 
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131) Empieza a cerrarse el telón. Confuxio promete 
luchar sin cuartel por los objetivos arriba 
señalados. 

132) El telón avanza. Fani se muestra especialmen- 
te partidaria de que la lucha sea sin cuartel, ya 
que asegura detestar los cuarteles. 

133) Termina de cerrarse el telón. Se oye al matri- 
monio castigar duramente al burro para que 
camine 

134) Quejido de burro. 

135) La música diluye el efecto patético del quejido, 
y lo transforma en elemento telúrico de color. 

136) Fin. El portero expulsa de la sala a los especta- 
dores rezagados. 
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NOCHEBUENA 


La horrible puerta de madera de cedro sabia- 
mente entintada y lustrada se erguia ante mi, bana- 
da por los oblicuos rayos tibios del ardiente sol, so- 
lamente detenidos — en su tiránico apetito abarcalo- 
todo— por mi cuerpo, cuya sombra se proyectaba en 
único reducto de paz frente a mis ojos abrumados 
por la abyecta atmósfera que envolvía a aquella casa 
siniestra, desde la que llegaba a mis narices el su- 
culento aroma que despide el lechón adobado cuan- 
do entra en la última fase de su cocción, aroma que 
yo desprevenidamente aspiré con los vapores de sa- 
liva que lo secundaban, y cuyo origen estaba en esas 
fauces donde se relamían las lenguas de toda una 
familia de seres humanos congregada para hincar a 
un tiempo el diente en una misma masa protoplás- 
mica previamente seccionada y distribuida sobre 
platos de loza hipócritamente estetizados con di- 
seños decadentes, deleznablemente inspirados en 
antiguos e incomprendidos logros del mal llamado 
arte abstracto. 

El espanto me hizo retroceder un paso ni bien 
me había dispuesto a tocar el timbre, cuando llegó a 
mis oidos el horrisono clamor de unas voces infanti- 
les animadas por el diabólico frenesi de quienes, no 
contando aún con edad suficiente para afrontar las 
responsabilidades de la conducción del hogar, ni 
habiendo sido eficazmente educados en la correcta 
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canalizacion de la energia del incipiente Eros que se 
agita en el cascaron pugnando por romperlo, se 
estaban entregando en alguna de las habitaciones a 
la desenfrenada orgía del Antón Pirulero. 

Entonces ocurrió algo que me estremeció has- 
ta en los últimos y más insignificantes ramales de 
mi fibra nerviosa, y sentí que mi ropa perdía contac- 
to con mi piel, porque todos los pelos de mi cuerpo 
se erizaban formando súbitas agujas perfectamen- 
te perpendiculares a la superficie de la epidermis 
de donde emergian. tensionando la tela de mi ca- 
misa y de mi pantalón hasta el punto de estiramiento 
que estas prendas habrian alcanzado de haber sido 
yo en ese momento un cadáver hinchado a punto de 
estallar lanzando en todas direcciones infectos 
brotes de putrefacta carniza. Y quizá esto mismo fue 
lo que temió el dueño de casa al verme, apenas hu- 
bo abierto la puerta —acto éste que había sido 
el causante de mi estremecimiento—, cuando me 
dijo: 

— Leonardo, ¿qué te pasa? 

Yo no atiné a responder. Esas palabras habían 
resonado en mí como un trueno cuyo rayo generador 
hubiera también sacudido eléctricamente mi cuer- 
po, incapaz de resistir, en su modesta constitución, 
una descarga de esa naturaleza, nacida en la conjura 
de las oscuras fuerzas que rigen desde tiempos in- 
memoriales los designios humanos, y que obran mu- 
chas veces — como en este caso— a través de un 
pobre individuo*de la propia especie, sirviente cir- 
cunstancial de amorfos eignotos demonios que en su 
infinita sordidez se valen hoy de él, mañana de otro, 
para nunca dar la cara que no tienen ni nunca ten- 
drán, pues sus fisonomias varian en la eternidad co- 
mo la forma del cuerpo de la serpiente que el autor 
del Génesis eligió para simbolizar sus almas someti- 
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a perpetua y siempre renovada maligna muta- 
ción. 

— Leonardo, ¿qué te pasa? — volvió a preguntar 
el dueño de casa, sinceramente atónito ante mi 
mudez, inconsciente él de los sombrios manejos 
ultraterrenos que gobernaban su actitud, y que 
habianle movido a girar el picaporte y abrir la puerta 
sin que yo hubiera llegado a informar de mi presencia 
pulsando el botón del timbre. 

Yo segui sin contestar. Veía, en el paroxismo del 
terror, los intermitentes destellos infernales de las 
luces navideñas que desde el interior de la casa, 
como lenguas de fuego satánico, trataban de atra- 
parme y, en complicidad con el gesto hospitalario de 
mi amigo, hacerme entrar y participar de aquel festín 
donde la ciega ingenuidad de la tradición libraba 
carta blanca de entrada al poder de las tinieblas. 

Pero se dio que apenas esta catarata de horror, 
que fluia ante mis sentidos, franqueó el cerco de mis 
emociones y llegó a tocar mi capacidad de discerni- 
miento, comprendi que no todo estaba perdido. Yo 
mismo no lo estaba, y aunque esa porción del mundo 
fuera lo único inmaculado en ese agónico atardecer 
a cuyos pies de espanto capitulaba todo lo demás, 
supe que podía aún luchar. Y aclarándome la gar- 
ganta, y desanudándola de los pliegues que el miedo 
en sus paredes había alzado, como cordillera de 
mucosas desesperadas por recubrirse a sí mismas 
en vano intento de protección, contesté a mi amigo: 

— No, nada, no me pasa nada, pero la verdá es 
que... no tengo hambre, y además me acordé de que 
había quedado en ir a saludar a mis padres, asi que 
perdoná, pero me voy. Otro día vengo, ¿ta? 
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CASI UN SER HUMANO 


Casi, justamente, pero no lo era. El apéndice 
xifoides, por ejemplo, no era tal, sino una tarta de 
manzana. El brazo derecho visto de afuera parecia 
anatómicamente igual al de una persona, pero se 
doblaba para el otro lado. El mentón, por su parte, 
estaba conectado al coxis. La mejilla izquierda era de 
goma inglesa, y la derecha de muslo (o nalga, no 
estoy seguro). Claro que esto podía ser resultado de 
una intervención quirúrgica, pero bueno, también 
hay cirujanos de animales, ¿no? 

Los ojos estaban a ambos lados del ombligo, que 
se hallaba en la frente, la cual estaba ubicada bajo la 
nariz. Esta nariz no era exterior sino que apuntaba 
hacia adentro, en una línea cuya prolongación llega- 
ba al piloro, que era por donde la criatura se munía 
de aire. 

El cociente intelectual era normal. Además la 
cosa figuraba como nacimiento vivo en el registro 
civil y tenia nombre y apellido y estaba habilitada 
para votar, pese a que la operación de colocar su voto 
en la uma era realizada en forma inconsciente, con 
movimientos vegetativos comandados por el gran 
simpático. 

Hablaba castellano, pero con los pies. Uno de los 
dedos era hueco, y la carencia de metatarso oficiaba 
como caja de resonancia de una voz bien timbrada, 
originada en las vibraciones de un peroné cartilagi- 
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noso tensado entre el maxilar inferior y la prós- 
tata. 

Su deporte predilecto era la natación, pero no 
podia participar en competencias oficiales porque su 
estilo no se correspondía con ninguno de los admiti- 
dos en el repertorio olímpico ya que nadaba con las 
orejas y los labios. 

Los dientes eran dérmicos, y el cabello lumbar. 
El intestino estaba libremente desenrollado, y los 
pulmones eran a gas oil. Por las venas corría caracú, 
y la sangre era estacionaria, aunque no se coagulaba 
como la saliva, que si lo hacia. 

El automóvil que tenía era perfectamente co- 
rriente, así como su televisor, su ropero, su lavarro- 
pas y su violín. La plancha no porque funcionaba con 
energía nuclear, logrando temperaturas que no ser- 
vían para prendas de ropa como las que uso yo, por 
ejemplo, que se desintegraban mismo antes de hacer 
contacto con la superficie del metal. Pero la ropa de 
la criatura sí se mantenía en buen estado con ese 
tratamiento. Creo que estaba tejida en molibdeno, o 
algo asi, 

En todo lo demás era una figura repetida, como 
usted o como yo. Una más en el berenjenal. 
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BIFES Y FIAMBRES 


Martínez entra a un restorán. Se sienta. Hace 
una seña al mozo. El mozo está junto a él y pregunta 
“¿señor?”. Martinez contesta “quisiera un bife de 
lomo, pero por favor que esté bien cocido”. “Bien, 
señor”, dice el mozo y se va, pero Martínez lo llama 
de nuevo y le dice “no me importa que demore, pero 
a toda costa necesito que el bife esté bien cocido”. El 
mozo contesta “bien, señor”. Martínez espera. Sigue 
esperando. Hay cambios de gente en las demás 
mesas. Algunos se van sin ser reemplazados por 
otros. Va quedando poca gente. El restorán está más 
oscuro. Ya no queda nadie en las otras mesas. El 
mozo se despide del dueño del restorán, que está 
detrás del mostrador. “Hasta mañana, patrón”, le 
dice, y se va. Martinez se levanta y se dirige al 
mostrador. “Hace ocho horas que pedi un bife de 
lomo — le dice al dueño— y todavia no me lo sirvie- 
ron.” El dueño contesta “es que todavia no está listo. 
¿Usted no podría venir mañana a primera hora?”. 
Martínez dice “pero señor, yo necesito comer hoy”. 
“Bueno”, contesta el dueño, “venga conmigo. Vamos 
a comer a mi casa”. 

Salen. Caminan. “Seguramente mi esposa pre- 
paró una cena exquisita”, dice el dueño. “Eso espero, 
me muero de hambre”, dice Martínez, y el dueño 
contesta “no desespere, vivo en la otra cuadra”. 
Entran a un edificio. Suben por una escalera. El 
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duefio abre la puerta de un apartamento y dice 
“pase”. Los recibe la esposa. El dueño le dice “te 
presento a uno de nuestros clientes, el señor... eh...”. 
“Martinez”, dice Martínez. La mujer le da la mano 
diciendo “encantada”. El dueño le dice “el señor 
Martínez va a cenar con nosotros”. “Bueno, voy a 
poner la mesa”, contesta la mujer. El dueño le 
pregunta qué hay de comer y ella dice “suflé de 
muérdago”. Martinez dice “no me gusta el suflé de 
muérdago”. La mujer contesta “lo lamento, es lo 
único que hay”. “En ese caso me voy; buenas no- 
ches”, dice Martinez. “¡Espere!”, dice el dueño, “estoy 
en deuda con usté. ¿Qué puedo hacer?”. Martinez 
piensa. “Ya lo tengo”, dice. “¿Qué es?”, pregunta el 
dueño. Martinez le pega una piña que suena “SOCK”. 
El dueño cae. La mujer exclama “¡Eh! ¿Qué hace?”. 
Martínez le contesta con una cachetada que suena 
“SACK”. El dueño, desde el piso, saca un revólver del 
bolsillo y dispara contra Martínez un tiro que suena 
“BLAM”. Martínez cae, bañado en sangre. La mujer 
pregunta “¿le diste?”. El dueño contesta “ya ves que 
si”. La mujer se levanta y pregunta “y ahora qué vas 
a hacer”. El dueño también se levanta. Va a donde 
está el teléfono. Disca un número. “¿Olá, Rodri- 
guez?”, dice. “Oime, necesito que te hagas una 
escapada por el restorán. Si, mirá, en la plancha hay 
un bife de lomo que iba a estar para mañana de 
mañana. Bueno, quiero que lo saques y apagues la 
cocina: el bife no corre más”. 
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EL MONASTERIO DE SANZ CASIDI 


Desde que fue construido, el monasterio de 
Sanz Casidi se encuentra emplazado en las afueras 
de Hidisa. Pesado. descansa sobre pilotes de cuerno 
semental (vacuno). La mampostería es natural, de 
carne y hueso fósil. Sus galerías forman una comple- 
ja y asimétrica retícula biliar de paredes esponjosas, 
suelo efervescente y techo coral. Cada pocos kilóme- 
tros, un grupo de sillones estilo Luis dos mil quinien- 
tos aguarda a los visitantes fatigados, que por las 
buhardillas que hay junto a cada sillón pueden ver 
los jardines fluorescentes de ombúes, mirlos y sala- 
mandras. 

El número de habitaciones no es estable. Equi- 
vale siempre a la redondez numérica de la raíz 
cuadrada del número de ratones alojados a la fecha 
en el monasterio. Si hay un ratón, hay una sola 
habitación. Si hay dos, también. Si hay tres, tam- 
bién. Si hay cuatro, no. El número de ratones, por su 
parte, es función del espesor de las telarañas que se 
hayan formado en el elástico de la cama del hermano 
Lorenzo a partir de la última noche en que él haya 
dormido allí. Como el hermano Lorenzo es medio 
transfuga, a veces la cantidad de habitaciones que 
hay en el monasterio llega a exceder notoriamente 
las necesidades locativas de sus habitantes huma- 
nos, ya que las arañas se alimentan libremente sin 
tener que estar escondiéndose, y entonces engordan 
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y tejen telas saludables y gruesas, lo que ocasiona 
bruta explosion demográfica entre los ratones. Pero 
la ecuación ecológica del monasterio de Sanz Casidi 
no es así de sencilla. El tejido de alambre de la cama 
del hermano Lorenzo no siempre mantiene un mis- 
mo diseño. Topológicamente hablando no varia, pero 
algunos de los agujeros o espacios que se forman 
entre los alambres llegan por épocas a ser tan 
grandes que los hilos de las telarañas se estiran 
hasta perder gran parte de su espesor. Este cambio 
en el tejido a veces se produce mientras el hermano 
Lorenzo duerme, y entonces el colchón se hunde 
sobre la telaraña, con el hermano encima. General- 
mente al amanecer el tejido vuelve a su forma ante- 
rior, y el hermano Lorenzo, dormido aún, se eleva 
sobre su colchón, sin darse cuenta de nada. El 
hermano Centurión, que a veces lo espía mientras 
duerme, abriga sospechas de que Lorenzo esté posei- 
do por el Anti-Newton. Pero ¿quién comanda los mo- 
vimientos del tejido elástico? Pues las buhardillas. 
Sus diámetros varian, y transmiten estas variacio- 
nes a los espacios libres del tejido. Tales variaciones 
en los diámetros de las buhardillas mantienen bas- 
tante ocupado al hermano Helmut, que es el encar- 
gado de encender las luces cuando las buhardillas se 
achican y de apagar aquéllas cuando éstas se agran- 
dan. Esta tarea se complica mucho cuando el herma- 
no Centurión se resfría, porque entonces se produce 
una invasión intermitente de luciérnagas y es muy 
ardua la gimnasia que hay que hacer para aceitar 
suficientemente los reflejos a fin de poder apagar y 
encender las luces en el momento oportuno, con los 
dimers ajustados a electos de sostener un nivel 
estable de luminosidad en los distintos ámbitos del 
monasterio, ámbitos cuyo número varía constante- 
mente, como vimos. Los resfrios del hermano Centu- 


130 


rión, por suerte, no son demasiado frecuentes. Sólo 
se dan cuando el hermano Helmut deja de estar 
atacado del estómago. Esta alternancia en la buena 
salud de uno y otro hermano dan siempre qué hacer 
al hermano Lorenzo, que es el médico del monaste- 
rio. Pero hay un mes del año* en que Lorenzo cambia 
de profesión y se convierte en abogado, lo cual viene 
muy bien para que se encargue de defender el 
monasterio en un pleito entablado por los campesi- 
nos de los alrededores, que reclaman como propio el 
predio en el que se halla instalado. Durante este mes 
el médico pasa a ser el hermano Centurión, Helmut 
se resfría y los ratones se atacan del estómago. El 
monasterio se llena entonces de pelotitas negras, lo 
cual produce gran afluencia de moscas, Las arañas 
se alimentan mejor, gracias a esto, y crecen hasta un 
nivel descomunal. Sus telas aumentan en espesor y 
como es lógico la cantidad de ratones se acrecienta, 
pero los ratones agregados no presentan afecciones 
digestivas y resultan a la postre más longevos que los 
otros, de modo que al término del mes en que Lorenzo 
ejerce su jurisprudencia las cosas vuelven gradual- 
mente a la normalidad. Pero no siempre, ya que en 
ocasiones mientras Helmut está resfriado los estor- 
nudos no le permiten encender y apagar las luces en 
los momentos justos y Centurión, que es quien hace 
de médico, como no tiene buena vista se equivoca en 
el color de las tabletas que saca de la farmacia del 
monasterio, y en vez de darle a Helmut un descon- 
gestivo le da un sedante. A veces ocurre que el sueño 
ataca a Helmut cerca de la cama del hermano 


* No es siempre el mismo mes. A veces comienza con el inicio del 
cambio de escamas de las salamandras (que ocurre a siete semanas del 
salado de la mamposteria), y otras veces coincide con el periodo de 
fluoraciön del plumaje de los mirlos, ya que el ombu no hierve a igual 
temperatura que el coral. 
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Lorenzo, y se acuesta alli. Pero como Helmut pesa 
diez veces mas que Lorenzo el elastico de la cama de 
éste se rompe y sobreviene la debacle general. Las 
telaranas se quiebran, los ratones desaparecen y por 
consiguiente las habitaciones también, con sus te- 
chos, pisos y paredes. Esto permite que importantes 
contingentes de campesinos invadan lo que queda 
del monasterio y los hermanos Lorenzo, Centurion y 
Helmut sucumben ante la turba plebeya. En mo- 
mentos como ése — que ocurren cada mil o dos mil 
años— parece que todo esta perdido, pero ahi es 
donde interviene Dios, disfrazado de Mario Baracus 
y de Hombre-Araña a un tiempo. Como Baracus, 
saca su equipo de soldadura autógena y recompone 
la cama del hermano Lorenzo, y como Hombre-Araña 
restituye la unidad a los hilos interrumpidos de la 
telaraña y entonces los campesinos quedan atrapa- 
dos y se fosilizan en el seno de la mamposteria 
resurrecta, y asi los jardines del monasterio de Sanz 
Casidi vuelven a fluorescer. 
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TEST DE MULTIPLE 
OPCION POTENCIADA 


Si usted, por azar, queda encerrado en una jaula 
en compañia de un león, y si éste le dice “Tengo 
hambre; creo que voy a comerlo/a”, usted ¿qué le 
contestaria? 

1) Nada. 

2) “Haga como le parezca.” 

3) “Noselo aconsejo: siempre me caracte- 
ricé por ser indigesto/a.” 

Si usted eligió la opción 1 y el león le dice 
“Necesito su consejo; no tengo nadie más a quien 
recurrir”, usted ¿qué le contestaria? 

1.1) Nada. 

1.2) “Abra la boca. Voy a revisarle la denta- 
dura.” 

1.3) “¿No cree que mi consejo carecería de 
la imparcialidad necesaria a todo juicio 
justo, dada mi condición de posible 
víctima de sus fauces?” 

Si usted eligió la opción 2 y el león se lo/a come, 
usted ¿qué haria? 

2.1) Nada. 

2.2) Se dejaría digerir. 

2.3) Organizaría, en el seno del león, una 
campaña proselitista tendiente a con- 
seguir, entre las visceras del animal, el 
consenso necesario a fin de ser resti- 
tuido al mundo exterior. 

Si usted eligió la opción 3 y el león le dice 
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“Déjeme probar un pedazo; si me gusta me lo/a como 
todo/a, y sino me gusta no lo/a molesto más”, usted 
¿qué haria? 

3.1) Nada. 

3.2) Diría “me parece razonable”, 

3.3) Le preguntaria al león qué pedazo de 
usted seleccionaria para la degusta- 
ción. 

Si usted eligió la opción 1.1, o sea (se lo recorda- 
mos) que el león le manifestó su incipiente intención 
de comérselo/a, usted no le contestó, el león insistió 
en pedirle consejo al respecto, usted tampoco le 
contestó, y si ahora el león, ante su indiferencia se 
pusiera a llorar, usted ¿qué haria? 

1.1.1) Nada, 

1,1.2) Lo consolaria. 

1.1,3) Lo insultaria. 

Si usted eligió la opción 1.2, o sea (se lo recorda- 
mos) que el león le manifestó su incipiente intención 
de comérselo/a, usted no le contestó, el león insistió 
en pedirle consejo al respecto, usted le dijo “Abra la 
boca. Voy a revisarle la dentadura”, y si ahora el león 
se negara a obedecer, usted ¿qué haria? 

1.2.1.) Nada 

1.2,2.) Le diría “lienes que cooperar, Billy”. 

1.2.3.) Trataria de abrirle la boca por la fuerza. 

Si usted eligió la opción 1,3 o sea (se lo recorda- 
mos) que el león le manifestó su incipiente intención 
de comérselo/a, usted no le contestó, el león insistió 
en pedirle su consejo al respecto, usted le hizo notar 
que su juicio careceria de la imparcialidad necesaria, 
y si ahora el león le dijera “Escuche: yo necesito un 
fundamento para comerlo/a, y si usted no me lo da 
entonces recurriré a la clásica ‘ley de la selva'”, usted 
¿qué contestaria? 

1.3,1) Nada. 
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1.3.2) “Pero... ¿usted no leyó los diarios? 
Esa ley fue derogada ayer en la 

sesión de la cámara alta.” 
1.3.3.) "Por suerte eso no será necesario: 
ahí viene el guardián del zoológico 
a traerle su ración diaria de carne.” 
Si usted eligió la opción 2.1, o sea (se lo recorda- 
mos) que el león le manifestó su incipiente intención 
de comérselo/a, usted contestó “Haga como le parez- 
ca”, el león se lo comió, usted no hizo nada, y si ahora 
el felino se echara a dormir una siesta, ¿qué pasaria? 


2.1.1.) Nada. 
2.1.2) Cualquier cosa, pero ya no impor- 
ta. 


2.1.3) Triunfaria de todos modos. a la 
larga, el socialismo. 

Si usted eligió la opción 2.2, o sea (se lo recorda- 
mos) que el león le manifestó su incipiente intención 
de comérselo/a, usted contestó “Haga comole parez- 
ca”, el león se lo comió, usted se dejó digerir, y si 
ahora usted, así disgregado, pasara a formar parte 
del león, ¿quién lo lamentaria? 

2.2,1) Nadie. 

20.2.) SUInACre. 

2.2.3) Cualquiera menos usted, que esta- 
ria contento/a de ser parte de algo, 
feliz de que se le dé participación. 


Si usted eligió la opción 2.3, o sea (se lo recorda- 
mos) que el león le manifestó su incipiente intención 
de comérselo/a, usted contestó “Haga como le parez- 
ca”, el león se lo comió, usted organizó una campaña 
de concientización de las visceras a favor de su 
liberación, y si ahora sólo hubiera obtenido el apoyo 
del intestino, ¿qué haria? 
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2.3.1.) Se ofuscaria. 

2.3.2) Utilizaria ese conducto para salir 
del león. 

2.3.3.) Continuaría su prédica hasta lo- 
grar más adeptos. 

Si usted eligió la opción 3.1, o sea (se lo recorda- 
mos) que el león le manifestó su incipiente intención 
de comérselo/a, usted contestó que siempre se había 
caracterizado por ser indigesto/a, el león le propuso 
probar un pedazo y continuar con el resto o no según 
el gusto que usted tuviera, usted no reaccionó ante 
la proposición, y si ahora un tigre, desde la jaula de 
al lado, le dijera al león “Dejame probar a mi; yo te 
digo si es rico/a o no”, usted ¿qué haría? 

3.1.1.) Nada, una vez más. 

3.1.2.) Le diría al león “Tenga en cuenta la 
posibilidad de que el gusto del 
tigre no coincida con el suyo, ya 
que ambos pertenecen a especies 
diferentes”. 

3.1.3)  Pensaría “no era sólo el león: pare- 
ce que en este zoológico todos los 
animales hablan”. 

Si usted eligió la opción 3.2, o sea (se lo recorda- 
mos) que el león le manifestó su incipiente intención 
de comérselo/a, usted contestó que siempre se había 
caracterizado por ser indigesto/a, el león le propuso 
probar un pedazo y continuar con el resto o no según 
el gusto que usted tuviera, usted contestó “me parece 
razonable”, y si ahora el león dijera “es curioso que 
eso le parezca razonable; aquí hay gato encerrado”, 
usted ¿qué haría? 

3.2.1) Se pondría a buscar al gato. 

3.2.2.) Diría “Eso es absurdo: cualquier 
gato pasaría sin dificultad entre 
esos barrotes”. er 
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3.2.3.) Bailaria cha-cha-cha. 

Si usted eligió la opción 3.3, o sea (se lo recorda- 
mos) que el león le manifestó su incipiente intención 
de comérselo/a, usted contestó que siempre se había 
caracterizado por ser indigesto/a, el león le propuso 
probar un pedazo y continuar con el resto o no según 
el gusto que usted tuviera, usted preguntó al león 
qué pedazo elegiría para la degustación, y si ahora él 
dijera “el páncreas”, usted ¿cómo reaccionaria? 

3.3.1) Pensando “Ah, menos mal. Ese 
órgano mucho no lo preciso”. 

3.3.2) Pensando “Me salvé: una vez me di- 
jeron que mi páncreas sabía mal, 
asi que el león después de probarlo 
no me va a querer comer”. 

3.3.3) Diciéndole al león “¿Está seguro? 
¿No prefiere una uña?” 


Evaluación 


Si eligió las opciones 1.1.1, 1.2.1, 1.3.1., 2, 1.1, 
3.1.1 usted es una bola informe, un/a amorfo/a, 
un/a abúlico/a incurable. Además es un/a mentiro- 
so/a, porque no creo que haya optado realmente por 
ninguno de los numerales que le propusimos; o sea 
que retiro lo dicho, no creo que sea así de cierto. No 
sé qué decirle, quizá deberíamos conocernos mejor. 

Si eligió la opción 1.1.2 usted es de naturaleza 
tierna y caritativa. Trate de que no lo/a curren 
demasiado en la vida. : 

Si eligió la 1.1.3, usted seguramente no sigue 
con vida, y por consiguiente no está leyendo esto, asi 
que seguimos adelante. 

Si eligió la 1.2.2 cometió un grave error: el león 
no se llamaba Billy, sino Yaguajarlal. 
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Si eligió la 1.2.3., le aconsejariamos cambiar de 
método: darle un pisotón al león. 

Si optó por la 1.3.2 , debemos decirle que, por 
desgracia, está usted mal informado. 

Si optó por la 1.3.3 quisiéramos saber (ya que lo 
ignoramos) si usted realmente vio venir al guardián, 
o si sólo se trató de una estratagema para distraer al 
león. 

Si eligió la opción 2.1.2 le aconsejamos leer a la 
poelisa Idea Vilariño: encontrará alli buena com- 
pania. 

Si eligiö las opciones 2.1.3, 2.2.3 0 2.3.3 usted 
es una persona que sabe donde esta parada. Tenga 
a bien informarnoslo. 

Si eligió la 2.2.1 o la 2.2.2 le aconsejamos 
hacerse socio/a de algún club, o ir a bailes los fines 
de semana. 

Si eligió la 2.3.1 tengo que decirle que con eso no 
se gana nada, amigo/a. 

Si eligió la 2.3.2, respire hondo. 

Si eligió la 3.1.2, estamos perfectamente de 
acuerdo con usted. 

Si eligió la 3.1.3 le informamos que no eran sólo 
el tigre y el león: en ese zoológico todos los animales 
hablaban. 

Si eligió la 3.2.1, usted es demasiado detallista. 

Si optó por la 3.2.2, usted no conoce al gato de 
mi tía. 

Si lo hizo por la 3.2.3 es usted demasiado 
anticuado/a. 

Si eligió la 3.3.1 a usted le fue mal impartida la 
enseñanza secundaria. 

Si eligió la 3.3.2, nosotros le preguntamos 

¿quién le dijo eso? Deberia buscar una segunda 
opinión. 

Si eligió la 3.3.3, la respuesta es no. 
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UN VIAJE A LA MIERDA 


— ¿Vámonos a la mierda, Tina? — dijo Simón. 

— Es una excelente idea — respondió ella~. Un 
poco repulsiva en su formulación, pero excelente. 

La estación de ferrocarril parecia un campa- 
mento de cruzados; pero no lo era. Simón y Tina 
sacaron sus boletos. 

—Para dónde —les preguntó el hombre de la 
venlanilla. 

— Destino — dijo Simón. 

—El recorrido de este tren es circular y elerno 
— replicó el hombre—. Usté tiene que decirme donde 
quiere bajar. 

—Donde haya alguna imperfección en la vía 
— contestó Tina. 

— Nuestras vías son perfectas, señorita — dijo el 
hombre. 

— Soy señora — corrigió Tina. 

— Ey, no le hagan caso a ese imbécil — dijo otro 
tipo desde la ventanilla contigua— . Los boletos para 
el tren se venden acá. Ese con el que están hablando 
ustedes es un engaña-pichanga. 

Simón y Tina se cambiaron a esa ventanilla. 

— Bueno, denos dos boletos — dijeron. 

El tipo obedeció. 

— ¿Ven? — dijo— . Yo no les pregunto adónde van 
ni adónde dejan de ir. Yo les vendo los boletos. 
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—Lo felicito, es un buen ciudadano —le dijo 
Tina. 

—Se equivoca: soy una mierda — contestó el 
tipo. 
Tina miró a Simón y le preguntó: 

— ¿Habremos llegado? 

Pero sabia que no era asi. El viaje que la pareja 
tenía por delante era laaaaaaargo, laaaaaaargo, 
laaaaaaargo. 
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OPERATIVO CULTURAL 


La banda policial de Venado Tieso (pequeno 
pueblo situado al noroeste de Santa Clara) viene 
gozando, desde hace varios lustros, de una merecida 
popularidad, no sólo entre el funcionariado del 
Ministerio del Interior, sino también a escala de otros 
ministerios, e incluso en el seno de la población 
privada (no pública). 

No es de extrañar, entonces, que su director (el 
agente de segunda Schubert Garcia) haya gestiona- 
do ante esferas autorizadas la iniciativa de coronar 
su ascendente carrera al frente del conjunto musical 
en autos, con un concierto en el principal estadio 
deportivo de la capital. 

Y asi, sin más dilaciones, ese concierto tuvo 
lugar. Y fue apoteótico. La concurrencia se calcula en 
ochenta y cinco mil personas, quince mil más que los 
comunistas que obligados por preceptos ideológicos 
asistieron al recital de Amnesia Internacional, patro- 
cinado por Peter Gabriel y Bruce Springsting. 

La banda de Venado Tieso abrió el fuego, ante la 
estupefacta concurrencia, con la “Marcha de los 
valores patrios” cuyo autor, el sargento Jaio Silver 
Da Silva, nos recuerda con toda lucidez que fue 
estrenada en la explanada de la Bolsa de Valores. 
El público, conformado unánimemente por centena- 
res de adolescentes sanamente fanatizados por su 
adhesión al tronar de los bronces, aplaudió la pieza - 
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con vivas y hurras, y la festejó con palmas de Ma- 
llorca. 

La banda entonces atacó el segundo tema de su 
repertorio, el cual se rindió sin oponer resistencia. 
Ante la creciente ovación de una masa de jóvenes 
melenudos, faloperos y anticomunistas, cada vez 
más representada en su sentir por la confianzuda 
batuta del agente de segunda Schubert García, la 
banda introdujo el tercer tema, titulado en esta 
ocasión “Marcapasos”, tema de López y Soldati, cuyo 
texto original narra la firme determinación de un 
oficial a hacerse instalar dicho dispositivo, como 
forma de traer orden y disciplina a su corazón 
acuciado por disturbios feministas. 

El público juvenil, en esta etapa del concierto, se 
rasgó las vestiduras y empezó a corear consignas ta- 
les como “olelé olalá, si ésta na es la música, la mú- 
sica dónde está” y “los bronces unidos jamás serán 
fundidos”. Mientras algunos de los nudistas eran 
cariñosamente arrestados por agentes hábilmente 
disfrazados de incógnito, Schubert Garcia emplaza- 
ba asus músicos a abordar la pieza siguiente. Al grito 
de “al abordaje” ellos asi lo hicieron, pero guardando 
el mayor respeto por las mujeres y los niños, quienes 
fueron autorizados a permanecer en cubierta, asig- 
nados a tareas de aseo y mantenimiento. En cuanto 
a los hombres, ellos si fueron violados y luego 
arrojados al mar, para ser purificados por el océano. 

En último término es dable consignar que el 
concierto fue un éxito, que la juventud está con 
nosotros, y que, según testimonio del cabo Cañave- 
ral, encargado de ropería, se vendieron más de dos 
mil remeras con estampados alusivos al nombre y al 
apellido del agente de segunda Schubert García, asi 
como a los de su lugar de origen, el heroico pueblo de 
Venado Tieso, donde el ante dicho presta servicio. 
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De mas esta decir que a todo esto Schubert 
Garcia se gano un ascenso para agente de tercera, y 
que la grabación del concierto ha sido editada en 
volúmenes finamente encuadernados con el título 
pertinente en conformidad con la indole de los he- 
chos acaecidos. 
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BUSCANDO A PATRICIA 


Sabia que Patricia no estaba en Buenos Aires, 
pero igualmente decidi buscarla. No quise para esto 
trazarme ningun itinerario, y empecé por tocar el 
timbre en una casa cualquiera. Era en la calle 
Salgueiro, o Salguero, o Salguro, o algo asi. Nadie me 
abrió. Si Patricia se hospedaba alli podía ser que no 
quisiera abrir la puerta, o que no pudiera hacerlo, o 
que hubiera salido a hacer alguna diligencia, o 
alguna compra. Había muchas posibilidades, pero 
caminé por el barrio buscando algún comercio. Me 
metí en un supermercado y recorrí una y otra vez los 
pasillos determinados por las hileras de góndolas, 
sin resultado. Claro que ella podía estar desplazán- 
dose por los mismos pasillos siguiendo un trayecto 
que me fuera eclipsado en todos sus puntos por las 
propias góndolas o por los clientes del supermerca- 
do. Así que me puse a gritar “¡Patricia! ¡Patricia!”. 
Una niña de tres o cuatro años me miró por los 
intersticios de una montaña de frascos de mayonesa. 
Nunca supe si ella se llamaba Patricia o si me miraba 
simplemente porque le había llamado la atención mi 
grito. Un empleado se me acercó y me preguntó si se 
me había perdido algo. 

— Si. Patricia — le contesté. 

El me pidió una descripción y yo se la di lo más 
fielmente que pude, ocultando solamente el detalle 
de que Patricia no estaba en Buenos Aires. Pocos 
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minutos después todo el personal del supermercado, 
incluyendo a las cajeras, se movilizaba en busca de 
Patricia. Yo me mantuve expectante por una media 
hora, al cabo de la cual el empleado me dijo que no 
habian encontrado nada, y me pregunto si yo queria 
informar del asunto a la policia. 

—No —dije yo—. No tengo ninguna denuncia 
que hacer, Creo, al contrario, que su conducta fue 
muy noble y solidaria. 

El prometió que seguiría buscando, y yo me fui. 
Toqué timbres y golpeé puertas en varias casas, pero 
en ninguna habia nadie apellidado Patricia. Luego 
me melí en un edificio y el portero me detuvo, 
preguntándome a quién buscaba. 

— A Patricia — dije. 

— Cuarto piso — contestó él. 

Subí y toqué el timbre. Me abrió una anciana. 

— ¿Está Patricia? — le pregunté. 

— No. Hoy es su dia franco — contestó—. Además 
yo le dije muchas veces que acá no puede recibir 
visitas. i 

Me di cuenta de que esa Patricia no era la que yo 
buscaba. 

— Adiós, vieja puta — dije. y me metí en el 
ascensor, mientras la anciana me devolvía el insulto 
y me decia que al dia siguiente Patricia seria despe- 
dida, cosa que desde hacia ya mucho liempo estaba 
mereciendo. 

Sali del edificio y huí tanto de la vieja como de los 
remordimientos de conciencia que empezaba a tener 
por provocar un daño a alguien a quien ni siquiera 
conocia. Caminé mucho, hasta que llegué a una 
avenida que para mi sorpresa resultó llamarse 
“Avenida Patricios”. 

— ¡Por fin! ¡Es acá! — me dije. 

Pero me equivocaba rotundamente. En las diez 
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primeras casas en que pregunté me dijeron que no 
habia ninguna Patricia, cosa de cuya falsedad yo 
estaba seguro, al menos si se daba a la afirmacion el 
valor de un principio teórico general. Pero en lo 
referido a la ausencia de Patricias en sus casas yo les 
creí. Pero al tipo de la casa número once no le crei. 
Sentí que me ocultaba algo y, dándole un empujón, 
me meli en el interior de la casa y la allané, Busqué 
en las piezas, bajo las camas, en los armarios, pero 
no encontré nada. En el baño vi un cadáver, pero era 
de hombre. Quise irme de la casa. El tipo no me lo 
permitió. Se había plantado contra la puerta cerrada 
y me apuntaba con una escopeta. 

— Esto le va a costar caro — me dijo. 

Saqué mi billetera y él me la arrebató de las 
manos. Entonces se apartó de la puerta y me hizo 
señas de que saliera. Quise saber, antes de irme, de 
quién era el cadáver. 

— Agradezca que no es el suyo — dijo el tipo. 

— Sin embargo yo pagué por él — contesté. 

— Bueno, si quiere puede llevárselo — dijo él. 

Yo volví al baño, me puse el cadáver al hombro 
y así salí a continuar mi búsqueda. 

Segui sin encontrar a ninguna Patricia en cator- 
ce o quince cuadras, hasta que una mujer de una 
casita humilde me dijo: 

— Ella salió, pero si tiene algo para darle puede 
dejármelo a mi, 

Me puse a pensar si dejarle el cadáver o no. No 
sabía qué hacer. Ella entendió mi duda y me dijo: 

— Vamos, deme eso. 

Le entregué el cadáver y sentí el alivio consi- 

guiente de haberme sacado ese peso de encima. 
¿Y ahora qué hacer? Yo sabia que Patricia no 
estaba en Buenos Aires, pero algo me movía a 
seguirla buscando. Decidí regresar al supermerca- 
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do, a ver si tenían alguna novedad. Efectivamente, en 
la gerencia tenían a una mujer. 

— ¿Es ésta? — me preguntó el empleado. 

— No — dije. 

—Pero se llama Patricia — dijo él. 

— Si, pero no es — contesté. 

— ¿Acaso me está tratando de mentirosa? — dijo 
ella. 

— Callate, imbécil — dije, y me fui, pero el em- 
pleado me siguió y en la esquina me detuvo para 
preguntarme qué hacía, si continuaba buscando a 
Patricia o no. 

Empecé a correr, tratando de desembarazarme 
de él, pero no pude. Me seguía de cerca y exigía una 
respuesta. Además trataba de convencerme de recu- 
rrir a la policia. Un agente nos oyó discutir y nos 
preguntó qué pasaba. 

— Nada —le contesté. 

— Nada ¿eh? —me dijo él—. Entonces venga, 
acompáñeme a la comisaría. 

— Oficial, es que hay una persona desaparecida 
— dijo el empleado. j 

— Una persona desaparecida, ¿eh? — dijo el 
policia— . Bueno, venga usté conmigo a la comisaría. 

Y volviéndose hacia mi agregó: 

— Usté vayase. No lo necesito. 

Me fui solo y me senté al pie de un árbol, en una 
plaza. Entonces siento el olor de una mujer, y de 
pronto aparece Patricia. Yo sabia que ella no estaba 
en Buenos Aires. Luego, yo tampoco lo estaba. Debia 
ser otra ciudad parecida. 

— Hola — le dije—, ¿dónde estabas? 

— En Buenos Aires — me contestó. 

—¡Ah, maula! 
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FACTURA 


Siempre fui un infeliz, y nunca dejé de preocu- 
parme por serlo al maximo en la medida de mis 
modestas posibilidades, al menos desde que tomé 

. conocimiento de la máxima artiguista según la cual 
los más infelices serían los más privilegiados. Siem- 
pre me abstuve de asistir a espectáculos humorísti- 
cos y rehui festejar cualquier clase de broma que 
alguien hiciera cerca de mí. Sabía que el que ríe 
último ríe mejor, y toda mi vida ahorré energías para 
que esta risa fuera en las postrimerías de los tiempos 
la más potente y estentórea que nadie hubiera podi- 
do jamás oir o siquiera imaginar. 

Siempre viví en la miseria y siempre me resigné 
a ello, sabiendo que Tú habías dispuesto ese destino 
para mi. Nunca dejé de someterme a la arbitrariedad 
de los empleadores para quienes por apenas unos 
mendrugos de pan trabajé dia y noche durante 
cincuenta años, hasta que se me resecó la piel, 
agotadas mis glándulas sudoríparas luego de una 
producción ininterrumpida a lo largo de ese medio 
siglo. Nunca me creí con el derecho de aspirar a una 
existencia más próspera en el mundo terrenal. 
Jamás. Siempre me dejé robar, me dejé golpear, 
meter los cuernos, me dejé humillar, me dejé estafar, 
injuriar, calumniar, y siempre ahogué cualquier 
asomo de ira que pudiera gestarse en mi, con la 
evocación de tu consabida promesa en cuanto a una 
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recompensa celestial. Y siempre llevé un concienzu- 
do registro de todas las que pasé. Y como Tú eres 
omnisapiente, veras que no hay en este papel que te 
presento ningún episodio o vivencia que no haya sido 
penosamente protagonizada por mi. Revisa la cuenta 
cuantas veces lo desees, mi Señor. 
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LA TANA 


Me la presentaron en un bar. No era muy linda, 
pero yo tampoco lo era en aquel tiempo. Pero era 
simpatica, y yo también, asi que nos pusimos a 
conversar con bastante soltura. Al rato los amigos 
que nos habían presentado se fueron, y nos queda- 
mos solos en el bar. Ahi la conversación dejó de ser 
tan fluida, pero empezamos a tocar temas más 
profundos, más intimos. Nos contamos nuestras 
historias sentimentales, y encontramos muchos 
puntos de coincidencia en las interpretaciones que 
dábamos a lo que nos había pasado. 

En un momento le dije que estaba cansado de 
estar sentado y le propuse salir a caminar. Ella 
aceptó. Anduvimos un rato sin rumbo fijo, caminan- 
do con las manos en los bolsillos, y sacando alguna 
de vez en cuando para hacer algún ademán de apoyo 
a lo que estábamos diciendo. 

Le pregunté dónde vivía, y dio la casualidad de 
que los dos viviamos por ese barrio. La invité a mi 
apartamento y dijo “bueno, vamos”. Pero, claro, eso 
no quería decir nada. Y yo tampoco estaba pidiendo 
que significara algo más que lo que signilicaban esas 
dos palabras. Aunque si uno lo piensa bien, es muy 
dificil saber qué quería decir la primera palabra 
(“bueno”). Si yo te digo a vos “vamos a tal lugar” y vos 
contestás “vamos”, es una cosa, y si contestás 
“bueno, vamos”, es otra cosa. Esa palabra “bueno” se 
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me aparece como una selva oscura, de vegetacion 
muy intrincada. El tono con que se haya dicho puede 
contribuir un poco al análisis botánico, pero no 
mucho (ya lo habia dicho: un poco). 

Bueno, el caso es que fuimos a mi apartamento. 
Entramos. Le ofrecí café, pero resultó que no me 
quedaba, así que estuvimos tomando té de manzani- 
lla. La conversación dejó de ser intima, y pasamos a 
hablar de política. Estábamos de acuerdo en casi 
todo y por momentos era dificil salvar los escollos del 
silencio que se producía cuando teníamos la sensa- 
ción de que sobre eso todo estaba dicho, y tratába- 
mos de ingeniarnos encontrando alguna vuelta tor- 
cida que nos permitiera encarar la situación del país 
desde un punto de vista original. Finalmente la cosa 
se empezó a poner tan aburrida que ella, rompiendo 
uno de aquellos silencios, dijo “bueno, me voy a ir 
yendo”. Sentí que eso era mentira, que ella no se 
quería ir, pero yo no era capaz de contrarrestar esa 
mentira con una verdad que le quedara a la medida. 
Asi que le dije “bueno, te acompaño por si está 
cerrado abajo”. Cuando llegamos a la puerta de calle 
se me ocurrió acompañarla también hasta su casa, 
para que no se fuera caminando sola de noche por 
esas calles. En serio, era por eso, lo juro. 

Bueno. Cuando llegamos a la entrada de su 
edificio ella me dijo “¿no querés subir a tomar un 
café? Yo si tengo”. Le pregunté qué marca era, pero 
era en chiste y ella lo entendió así y abrió la puerta 
y subimos. 

El apartamento estaba muy bien arreglado y 
estuvimos conversando un rato sobre decoración. 
Mientras ella me mostraba el apartamento y caminá- 
bamos por sus estrechos ambientes la tentación de 
un contacto corporal empezó a revolotear en mi piel. 
Pero no, no fue en mi piel. Fue una tentación más 
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intelectual. Mas que el impulso de hacerlo, era la 
pregunta “¿por qué no?”. Y a esa pregunta no le 
encontré respuesta. Sin embargo, sin saber por qué, 
la segui buscando. Me pregunto qué pensaba ella en 
esos momentos, y también me lo pregunté entonces, 
cuando acaso traté vagamente de averiguarlo pican- 
do el hielo de la charla sobre decoración diciendo “me 
trajiste engañado”. Ella se sobresaltó y me preguntó 
por qué. “Me dijiste que tenías café”, le dije. Ella 
volvió a su yo y fue a la cocina. La seguí, y alli 
pasamos largo rato hablando sobre comidas, dietas, 
animales domésticos y un salpicón de otros temas 
inconexos. 

No sabía si ella me gustaba o no como para que 
se diera entre nosotros algo más que esa charla 
amable. Tampoco sabía qué opinión tendría ella 
sobre eso. Pero ¿qué apuro tenía yo por llegar a una 
definición? Ninguno. Y sin embargo oía que las 
paredes me decían “dale loco, prendele cartucho”. 
Pero yo no quería obedecer las órdenes de unos 
advenedizos bloques mal revocados. ¿Y qué pensaba 
ella, por Dios? No podía leerlo en su cara ni en sus 
palabras. Algo turbio se asomaba y se escondía en 
sus ojos brillosos a veces desmentidos por una 
dureza en los maxilares que me desorientaba. Pero 
no quería preguntárselo para no comprometerme a 
obrar — en caso “favorable”— de un modo del que no 
estaba suficientemente convencido. 

La charla seguía y ella no daba señales de can- 
sancio. Pero yo empecé a sentir cada vez más el peso 
de demasiadas horas de inútil vigilia, hasta que 
decidí irme a dormir, dejando para otro día la acla- 
ración de lo que habría de pasar entre nosotros. 
“Abajo debe estar cerrado, te acompaño”, me dijo 
ella, y bajamos por el ascensor, sin hablar, mirándo- 
nos, y ella me sostuvo un par de veces la mirada más 
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tiempo del normal en una situación de ascensor 
entre dos personas entre las que no pasa nada, Y por 
supuesto, si ella me la sostuvo, fue porque yo tam- 
bién se la sostuve. Fue así como, en el momento en 
que debíamos decirnos adiós, ninguno de los dos lo 
dijo. Y otra vez me vino a la mente la pregunta “¿por 
qué no?”. Pero esta vez hubo una respuesta: "porque 
puede ser que la pase bien, pero después voy a tener 
ganas de irme, y sé que ahi me voy a sentir mal”. 
Entonces le dije adiós. “¿Mañana te tenés que levan- 
tar temprano?”, me preguntó ella. Le dije que no. Me 
contestó que ella sí, pero que no sabía cómo iba a 
hacer porque se le había roto el despertador. “Ah, yo 
te presto el mio”, le dije, Hubo un silencio. Ella lo 
echó preguntándome “¿y cómo hacemos?”, “Yo lo voy 
a buscar y te lo traigo”, le dije. “No, no, dejá, igual”, 
dijo ella, “dejo la persiana abierta de mi cuarto para 
que me despierte el sol”, “No, en serio, no me cuesta 
nada”, dije yo, “vos esperame acá que en diez minu- 
tos te lo traigo”. “¿Entonces sabés qué?”, dijo ella, “te 
acompaño”. 

Y allá fuimos otra vez a mi apartamento. Cuando 
entramos le ofrecí otro té de manzanilla. No quiso. 
“Bueno, mejor”, pensé yo, “quizá sus intenciones al 
venir acá sean sólo de venir a buscar el despertador. 
Eso simplilica las cosas”, Pero yo no estaba seguro de 
querer que las cosas se simplificaran. 

Cuando bajamos, al ver que yo seguía con la 
campera puesta, ella me preguntó “¿qué hacés? ¿me 
vas a acompañar de vuelta?”. Le dije que sí. Ella trató 
de convencerme de que no lo hiciera. “Te estás 
muriendo de sueño”, me dijo, “mejor quedate”, Pero 
no me quedé. La acompane. 

Cuando llegamos a la puerta de su edificio me 
dijo “sería un poco estúpido que te volviera a invitar 
a subir, gno?”. “Si”, le dije, “Bueno, entonces nos 
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despedimos aca”, contest6. Nos saludamos y ella se 
tomo el ascensor y se fue. Yo me quedé en la puerta 
pensando si tocarle el timbre o no, La extrané un 
poco, hasta que el viento de la noche me dijo que ella 
no existia. Y yo, sin hacerle caso, volvi a mi aparta- 
mento por un camino diferente del que habíamos 
seguido cuando ella me había acompañado. 
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DATOS PARA UNA RESENA 
BIOGRAFICA DE Z.C. SANCHEZ 


1940: 


1952: 


1946: 


1949: 
1950: 


nace, en un pequeño pueblito al sur del polo 
norte. Su familia es humilde y noble a un 
tiempo. 

ayuda a su padre y a Cipriano, su hermano 
mayor, en trabajos agrícolas y de rotiseria. Su 
complexión es robusta y su creciente rendi- 
miento productivo permitirá a su padre, ya 
anciano, reducir su jornada laboral de horas 
solares a horas lunares. 

la familia se instala en Boston, donde al padre 
de Z.C. le ha sido otorgada una jubilación 
como presidente del directorio de un trust 
discográfico, pese a no haber detentado él 
jamás ese cargo. Z.C. ingresa a la escuela pri- 
maria, donde recibirá enseñanzas imparti- 
das por los maestros más calificados de la 
ciudad. Pero estos maestros no harán exten- 
sivas sus calificaciones a Z.C., quien quedará 
repetido varios años consecutivos, años en- 
tre los cuales algunos, lógicamente, no serán 
consecutivos. 

revolución china. Z.C. no participa. 

es molido a palos por su padre, como repre- 
salia por su deficiente escolaridad. El niño 
reacciona tornandose anoréxico. Su comple- 
xión será cada día más frágil. La prima de la 
modista habla de raquitismo. 
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1998: 


1997; 


1941; 


1962: 


1965: 
1964: 
2136: 


1947: 


1948: 


1980: 
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Z.C. trabaja como sereno de una obra en 
construcción en el barrio de Pocitos, en Mon- 
tevideo, 

contrae ulcera. Cipriano lo atribuye al polvo 
de cemento portland. Z.C. le dice “no, no creo 
que sea eso”. 

toma la teta. Su padre lo hace ver por un 
sicdlogo, preocupado ante lo que cree un 
hábito regresivo. El profesional asegura que 
el niño es normal. 

a la edad de veintiún años contrae nupcias 
con doña Criptonita Ekberg de Sánchez, su 
futura mujer. 

nace su hijo Benjamin, Es saludable y cache- 
tón, 

nace su hija Mariela, quien pregunta por su 
hermano. Criptonita y Z.C, callan. 

la longevidad de Cipriano, descubierta por un 
periodista tucumano, causa sensación en el 
Tibet y en Tailandia. En los reportajes, Ci- 
priano menciona varias veces a Z.C., fallecido 
tiempo ha, y lo pinta en su pena y en su gloria, 
con objetivo testimonio, Los periodistas tergi- 
versan sus declaraciones y le hacen decir 
cualquier cosa. Le hacen decir por ejemplo “la 
noche está estrellada y titilan azules los 
astros a lo lejos”, 

el trust discográfico se declara en quiebra, 
pero eso no afecta el buen pasar del padre de 
Z.C.. ya que él recibe sus ingresos de la Caja 
de Jubilaciones. 

la Caja de Jubilaciones se declara en quiebra. 
Eso no alecta el buen pasar del padre de Z.C., 
pero si el de Z.C. y el del resto de la familia, 
Benjamun cojea, El médico dice que es algo 
pasajero. 


1979: 
1978: 


Mariela coje. E] médico no la ve. 

Benjamin ya puede caminar normalmente. 
“Ya era hora”, le dice su madre, “no esta bien 
que un muchacho de trece años continúe 
gateando”. 


: Criptonita Ekberg desconoce a su marido y a 


sus hijos. 


: El Banco de Boston otorga a Z.C. un présta- 


mo de u$s 1.000.000, pagadero al día si- 
guiente. Z.C, no lo cobra. 


: Cipriano graba un elepé. 
: El trust discográfico vende más de cien mil 


placas de madera compensada. 


: Z.C. desaparece misteriosamente. A Benja- 


mín y a Mariela tampoco se los ve. Criptoni- 
ta se alerra desesperadamente a su chupete. 
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LA CONVERSACION 


Un bar, en el centro de una ciudad. Hay gente co- 
miendo, gente tomando, gente fumando. Pero entre 
todas esas personas las que mas importan son dos: 
un tipo y una tipa, que comparten una de las mesas 
que no estan al lado de ninguna ventana. Y el mozo. 
El mozo también importa. Ahora trae dos cafés a la 
mesa donde están el tipo y la tipa. Los deja y se va. 

— Tric tric — dice el tipo. 

— Trac. Tucu tucu — contesta la tipa. 

En las otras mesas la gente también habla, pero 
lo que dicen no es importante. Ahora el mozo lleva un 
especial de jamón y queso a una mesa próxima a la 
del tipo y la tipa. 

— Tiqui flu toc flogui — dice el tipo. 

—Fiac — contesta la tipa, mientras sorbe parte 
de su café. 

— Yugur tubulú — dice el tipo, y luego de perma- 
necer pensativo unos instantes agrega: 

—Yugur tubulú catar. 

— Rafac — corrige ella— . Rafac ubulut. 

— ¿Ruguy? — pregunta él. 

— Ubutrug — contesta ella. 

El mozo pasa con un capuchino y dos medialu- 
nas. El tipo le dice: 

— Cutruc cutruc atanaba. 

Pero el mozo sigue de largo. Entonces la tipa 
encara de frente al tipo y le dice: 

— Atanaba atanabe atanibe atanuba atenubo 
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atonobi etonaba etonon ateniba. 


A lo que él contesta: 

— ¡Cordonomof! 

— Abulata — dice ella. 

— Abulatata — replica él. 

— Abulata tata — contesta ella. 

— Abulata toto — dice él. 

— Abulata tota — dice ella. 

El mozo pasa con un té y una porción de lemon 


pie. La tipa le hace señas de que después pase por su 
mesa. El mozo asiente. 


— Turfini tarf — dice el tipo. 

La tipa lo mira seria. No contesta. 

Viene el mozo. 

— ¿Se van a servir algo mas? — les pregunta. 

— No. Tráiganos la cuenta, por favor — dicen el 


tipo y la tipa. 
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LA PLAZA 


Siempre me gustó el ajedrez, pero nunca tuve 
tiempo para jugarlo. O si, pero durante un periodo 
muy corto de mi vida, que terminó cuando recién 
empezaba yo a entender de qué se trataba ese juego 
(que si es juego también es juego la música, la 
literatura, la arquitectura, la jurisprudencia, etc.). 

A veces leía en el diario algún comentario sobre 
partidas de torneos nacionales o internacionales y 
una angustia horrible me acongojaba: yo trabajaba 
para vivir ¡y no estaba pudiendo vivir! 

Un día pasé por una plaza y vi que sobre el 
césped había varios grupos de ancianos formando 
circulos más o menos apretados en torno a varias 
mesas de ajedrez, en cada una de las cuales se 
disputaba una partida. A partir de ese momento el 
fluir de mis días dejó de ser el agónico alejamiento 
paulatino de la época en que podía jugar al ajedrez, 
para convertirse en una cuenta regresiva cuyo punto 
cero sería mi jubilación, con la consiguiente posibi- 
lidad de ir todos los días a esa plaza a integrarme al 
clan de ancianos adictos al juego. 

Organicé mi vida en función de ese supremo 
objetivo. Me mudé a un sucucho cercano a la plaza, 
para no tener que gastar en ómnibus una vez que me 
jubilara; y también para disponer asi de más tiempo 
para el juego. 

A veces pasaba por la plaza y sólo la esperanza 
de convertirme algún dia en uno de aquellos ancia- 
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nos era capaz de amortiguar un poco la envidia que 
les tenia por haberse efectuado ya en ellos tiempo ha 
la conversion. 

Por fin llegó mi jubilación. Cuando supe lo que 
me iban a pagar por mes, el desánimo me amargó la 
bilis: para poder subsistir era necesario que siguie- 
ra trabajando. Pero me puse firme y decidí poner a 
prueba un régimen de trabajos por mi cuenta tres 
veces a la semana, guardándome los otros para ir a 
la plaza. Con un promedio de cinco días mensuales 
de lluvia — pensé— , podría disponer de alrededor de 
tres dias semanales para la práctica deljuego. No me 
importaba tener que vivir miserablemente: quería 
ajedrez o muerte. Además cabía la posibilidad de que 
aquellos ancianos jugaran por plata, y me tenía 
confianza como para desplumar a más de uno. 

Preparé cartelitos para pegar en panaderías, 
almacenes, farmacias y supermercados, ofreciendo 
mis servicios de cerrajero los lunes, miércoles y 
viernes. Llevé mi único traje a la tintorería para que 
me lo limpiaran bien, y por fin un martes sali para la 
plaza tempranito en la mañana, bañadito y bien 
vestido. 

Pero no había tal plaza sino un enorme agujero 
incipiente, con una pala mecánica adentro coman- 
dando a una cuadrilla de hombres con cascos ama- 
rillos. No se veían rastros de ningún anciano ni pieza 
de ajedrez. Sólo alguna que otra casilla de tablero 
blanca o negra asomándose desde la tierra. 

Volví a mi sucucho y saqué del armario mi viejo 
juego de ajedrez. Lo miré un rato y le sacudi un poco 
el polvo. Esperé hasta el mediodía y entonces regresé 
a la plaza. Los obreros estaban descansando. Me 
acerqué a uno de ellos y le dije: 

— Disculpe, ¿no quiere jugar una partida de 
ajedrez? 
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EL SEXOPATA 


Bermúdez consultó su reloj. Ya era hora de 
regresar. Recogió el diario y salió. 

— Hasta mañana, señor Bermúdez —le dijo el 
portero, al verlo. 

— Hasta mañana — contestó él. 

Fue al estacionamiento, pagó y se metió en el 
auto. Se sentó y tiró el diario en el asiento de atrás. 
Arrancó. 

En el camino se detuvo frente a un quiosco para 
comprar cigarrillos. 

Llegó a la casa, bajó, abrió el portón del garaje, 
guardó el auto, tomó el diario, salió, cerró el portón, 
abrió la puerta y entró. Se sentó en el sofá del living 
y encendió la lámpara de pie. Hojeó el diario buscan- 
do la página del crucigrama, hasta que la encontró. 
Dejó el diario abierto sobre el sofá y fue al dormitorio 
a sacarse los zapatos y ponerse las pantuflas. Dejó el 
saco sobre la cama y volvió al sofá. Sacó su birome 
del bolsillo de la camisa y se puso a resolver el 
crucigrama. Dos o tres veces se levantó y fue a la 
biblioteca a consultar el diccionario, hasta que deci- 
dió llevarse el diccionario al sofá. En poco más de una 
hora terminó de resolver el crucigrama, aunque le 
faltó una palabra horizontal del rincón inferior iz- 
quierdo, que sólo tenía una letra común con una sola 
de las verticales. 

Bermúdez cerró el diario, y uno de los titulares 
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le llamó la atención. Leyó el artículo correspondiente 
y luego fue al baño. Orinó, defecó y se dio una ducha. 
Se puso ropa interior limpia y una bata, y se sentó en 
la cama a mirar televisión. Cazó el segundo bloque de 
una serie de aventuras y la vio hasta el final. Luego 
apagó el aparato, fue a la cocina, llenó una jarra con 
agua y regó las plantas del living. Dejó entonces la 
jarra en la cocina y fue a mirar el estante de los 
discos. Eligió uno de jazz, lo puso en el tocadiscos, 
apagó la lámpara de pie y se acostó en el sofá a 
escucharlo. Después del primer tema se levantó y 
bajó un poco el volumen. Volvió a acostarse y al rato 
se durmió. Despertó poco después del final del 
último tema de ese lado del disco. Se levantó, apagó 
el tocadiscos, guardó el disco en su sobre, puso éste 
en el estante y fue al dormitorio. Se sacó la bata, se 
puso el piyama y se acostó en la cama. Caviló unos 
minutos con los ojos cerrados mirando hacia el 
techo, y luego se puso de costado y durmió profun- 
damente hasta que sonó el despertador. 
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EL MELLIZO (guión de historieta) 


Cuadro 1 


Cuadro 2 


Cuadro 3 


Cuadro 4 


Aun antes de conocer el significado de la 
palabra “odio”, yo odiaba incondicional- 
mente a Franz, mi hermano mellizo. (El 
dibujo muestra a dos lactantes dispután- 
dose el pecho materno.) 

Cuando por fin me familiaricé con la 
lectura, el diccionario me proporcionó 
una denominación adecuada para mis 
sentimientos. (El dibujo muestra al na- 
rrador con su dedo indice señalando la 
palabra “odio” en medio de una página; a 
cierta distancia se ve la figura de Franz, 
idéntica a la del narrador. Los dos son es- 
colares.) 

Posteriores estudios de gramática me 
dieron la posibilidad de articular la ex- 
presión de mis sentimientos en unidades 
sintácticas completas. (El dibujo mues- 
tra al narrador diciendo “te odio” a su 
hermano. Ambos están vestidos con 
uniformes propios de quien recibe en- 
señanza secundaria.) 

La felicidad de mis primeras experiencias 
amorosas no conseguía eclipsar la innata 
aversión que me habitaba. (El dibujo 
muestra al narrador abrazado con su 
novia en el banco de una plaza. Ella le 
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Cuadro 5 


Cuadro 6 


Cuadro 7 


Cuadro 8 
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pregunta: “¿en qué pensás, mi cielo, que 
estás tan callado?”. El contesta: “pienso 
un poco en el amor que te profeso, pero 
más que nada pienso en el odio que le 
tengo a Franz”.) 

El día que Franz se casó tuve la primera 
oportunidad de divulgar públicamente 
mis oscuros afectos. (El dibujo muestra 
la boda de Franz. El cura pregunta 
“¿alguien tiene algo que objetar a esta 
unión matrimonial?”. El narrador con- 
testa “si, yo: considero al novio absoluta- 
mente repudiable”.) 

Cuarido yo me casé, el cura tenia los 
papeles algo entreverados y cuando se 
dirigió a mi lo hizo llamándome Franz; el 
hecho fue luego bastante lamentado por 
el irreverente eclesiástico. (El dibujo 
muestra al narrador, junto a su novia, 
abofeteando al cura y diciéndole “¿qué 
me viste de parecido a Franz, anormal?”.) 
Debí rechazar numerosas posibilidades 
de empleo, por no querer llenar los for- 
mularios de inscripción en aquellas par- 
tes en que éstos requerían una lista de 
familiares cercanos. (El dibujo muestra 
al narrador provocando la ingestión for- 
zosa de un formulario arrugado, por vía 
oral, al funcionario que lo atiende.) 

Mi profesora de piano tuvo que arrepen- 
tirse de proponerme la ejecución de pie- 
zas de Liszt y de Schubert, y aplacar mi 
ira con una apología de Chopin y Schu- 
mann. (El dibujo muestra al narrador es- 
trangulando a la profesora de piano, y ex- 
clamando “¿qué me querés hacer tocar, 


yegua insensata?”. En el piso se ve una 
partitura encabezada con el nombre de 
Franz Schubert.) 

Cuadro 9 Me fue necesario huir rápidamente de 
una librería en cierta ocasión en que, 
mirando distraidamente el contenido de 
uña mesa de ofertas, vomité escandalo- 
samente sobre un volumen de Kafka. (El 
dibujo muestra al narrador corriendo 
calle arriba, mientras el librero, desde la 
puerta de su comercio, le grita “¡veni a 
limpiar eso, chancho existencialista!”.) 

Cuadro 10 Mi inconmensurable odio se multiplicó 
por diez cuando descubrí que, mientras 
yo ocupaba mi tiempo libre en seducir a 
la mujer de Franz, mi indigna esposa se 
iba a hacer el amor precisamente con él. 
(El dibujo muestra al narrador acostado 
con su amante en una pieza de un telo, 
mientras de la habitación contigua se oye 
una voz que dice “¡oh, Franz!”.) 

Cuadro 11 Un fétido sentimiento empezó a oscure- 
cer cada momento de mi vida a partir de 
que, habiéndonos divorciado tanto Franz 
como yo, y habiendo perdido ambos 
nuestros empleos por malas referencias 
cruzadas y cursadas por nosotros mis- 
mos a nuestros respectivos jefes en co- 
rrespondencia inversa, nos vimos obliga- 
dos a volver a ocupar el mismo dormitorio 
en casa de nuestros padres. (El dibujo 
muestra a los dos mellizos en sus respec- 
tivas camas, con rostros acusadamente 
bélicos.) 

Cuadro 12 La noche que decidí aniquilar de una vez 
por todas a Franz, descubri que yo no era 
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el inventor de la pólvora. (El dibujo 
muestra a los mellizos en sus camas, 
asomando cada uno, desde sus respecti- 
vas mantas, sus respectivos revólveres.) 


Cuadro 13 Hoy en día, sin embargo, me encuentro 


tratándome con un sicoanalista que in- 
tenta convencerme de que mi propio 
nombre es Franz y de que nunca tuve un 
hermano mellizo. (El dibujo muestra a 
Franz.) 


* Dibujado por Rep para la revista Humor 
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Leo Masliah cabalga de nuevo. El cal Za”: i 
descerraja ingenio en cada estrofa — 3 8005 0 1 07 0660 9 
canta"— no deja tema sin abordar en este primer libro deo 
cuentos que publica en la Argentina. 

Con la misma atmósfera de sus novelas, se divierte y 
divierte desafiando los límites de la verosimilitud. 

Sobre su última novela, David Oubliña escribió en la revista 
"Babel" que, "como en el caso de Woody Allen o el de 
Fontanarrosa, el humor de Masliah se apoya en el 
sarcasmo y la hipérbole:... sentidos figurados que son 
interpretados literalmente y llevados hasta el extremo del 
sinsentido en donde toda lógica prueba su absurdo... En 
Masliah todas las estrategias de la narración apuntan a 
socavarla: los acontecimientos no son más que versiones 
posibles de los hechos, y las cosas y los seres no siempre 
son idénticos a sí mismos”. 

Se ha dicho que un novelista puede ganar por puntos, 
pero que un cuentista logrado debe ganar siempre por 
knock out: en estos cuentos L.M. se impone en todos, al 
menos por knock out técnico. 


Ediciones de la Flor ha 
publicado tres novelas de Leo 
Masliah: Historia transversal 
de Floreal Menéndez, El show 
de José Fin y El lado oscuro 
de la pelvis. 
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